在電影《我的一級兄弟》裡，神父站在一對新婚夫婦面前，為他們證婚：“一個人很難渡過難關，但和另一半可以互相扶持。是以，主才會讓軟弱的兩個人結合。”
欠缺和匮乏成了愛情的前提，而愛情是對人類脆弱的寬宥和原諒。
我格外認同這一點。
欠缺和匮乏成了愛情的前提，而愛情是對人類脆弱的寬宥和原諒。/圖·pexels
是以，盡管我熱烈地忠誠于安逸，卻也時時提防自己期待一勞永逸——依靠别人來彌補我的缺陷，而我就能免于對這缺陷自我修補的義務嗎？愛是借機逃避不甚完美的自己，而對夫妻投以過分完美的希冀嗎？這希冀又果真能實作嗎？愛情——這樣“正義”的投機也許最後會産生極大的風險。
在愛情關系裡，有一種人被稱為“馬克斯主義者”——馬克斯（指美國喜劇演員格羅克·馬克斯）曾笑話自己不會加入那些願接納他這種人為會員的俱樂部，雖然他希望加入俱樂部，但當希望實作時又不想加入了——像馬克斯一樣沖突的是，這類人渴望愛情，但又不能接受愛情真正到來；期待對方愛自己，但當對方真的愛自己時又會惱羞成怒，因為害怕心上人真實的自我顯露出來時，接踵而至的将是失望——一個通常早已産生（也許早在父母懷中之時）但會繼續投射到将來的失望。于是，他們雖然會陷入愛情，但不會真正走進戀愛關系。
2021年7月8日，四川成都，改造完成後的合江公園愛情斑馬線。/ 視覺中國
作家阿蘭·德波頓對此的解釋是，當我們從單戀者的角度審視自己愛戀的人，想象和他們厮守在人間天堂的無限幸福時，我們易于忽視的一個重大危險是：如果他們開始回應我們的愛，那麼他們的吸引力也許很快就褪色消逝。
“我們之是以去愛，是因為希望借心上人的完美——美麗、聰慧、诙諧，來逃避我們自身的弱點——醜陋、愚蠢、呆滞。但是如果這樣一個完人有一天決定來回愛我們，那麼又将是怎樣的情形？我們隻能有些震驚——品位如此之低，竟然看上我們，他們怎麼可能如我們希望的那樣完美？如果為了愛，我們必須相信心上人在某些方面勝過我們，那麼他們同樣以愛回應我們難道不是一件殘酷的背謬之事嗎？我們被引向這樣的疑問：她/他真的那麼完美嗎？她/他怎麼可能會愛上我這樣的人呢？”
德波頓說，沒有回應的愛情也許痛苦難耐，但卻是一種安全的痛苦，因為它隻會傷及自身而無害于他人，是自我導緻的個人痛苦，甘苦交織。但是一旦愛情得到回應，那麼人們就必須準備放棄僅僅是被動地受到傷害，而承擔起去傷害自己的責任——通過愛，我們和美麗強大的戀人結盟，使我們能夠擺脫自身的弱點，但一旦得到回報，我們就不得不開始審視自己，并進一步審視對方那些曾經讓我們生發愛意的美好之處。誰也不能確定，愛情的肇因是否隻是一場誤會，愛情是否如王爾德所言“因了解而分開”。
誰也不能確定，愛情的肇因是否隻是一場誤會，愛情是否如王爾德所言“因了解而分開”。/圖·pexels
在愛情關系中，馬克斯主義者們，有着尤為清晰的自我認知，他們自己都感到真實的自我令人無法接受，而親密關系一定會暴露出這一面——如果愛肯定會随之消失，為什麼還要接受愛的恩惠呢？
德波頓寫道：“如果你現在愛我，那隻是因為你沒有看到完整的我。”馬克斯主義者們認為，“如果你沒有看到完整的我，而我卻還要努力習慣你的愛直到你看到的那一天，那真是瘋了”。
在德波頓《愛情筆記》這本小說裡，主人公愛上的是一個有着自己所沒有的優點的幻想對象，“思路清晰的表述能力、穩定的個性、堅定的方向、明确的主旨”，但在肌膚相親後，夫妻卻暴露了更多的隐秘自我，或者被主人公前期刻意忽視的自我，“脆弱不堪、易于崩潰、精神渙散、内心貧乏”，甚至，主人公在思考：“她怎麼會喜歡這雙鞋子？喜歡這雙鞋子的人怎麼會同時喜歡上我？”
德波頓寫道：“如果你現在愛我，那隻是因為你沒有看到完整的我。”/電影《花束般的戀愛》截圖
愛情的面紗逐漸褪下，那模糊混沌的一切都尖銳地清晰起來，從局部逐漸走向了完整，自我也勢不可擋地浮出水面。
始入情網的人往往不願沉重地預判：一個新的世界要來臨了，而不僅僅是一個局部相似的、局部強大的、局部美好的人出現了。如果是兩個世界即将交融，那将是一個恐怖故事；而如果是對方跟我很合拍、很契合，便輕松得像一出愛情獨幕喜劇——但這個完整的世界總會到來。
回到那位神父的證婚詞——“主讓軟弱的兩個人結合”，也就是，在有所缺乏、有所需要的情況下，愛才會産生。但沖突的是，在愛情到來後，我們會發現，他人和我們一樣也有着匮乏和需要。德波頓說，這一點“令我們惱怒無比”，“本希望在另一個人身上找到答案，結果發現他們面臨同樣的難題。我們意識到他們也需要一個偶像，我們明了心上人不能逃脫與我們類似的無助感。為了承擔起拯救和被拯救的雙重責任，我們被迫不再幼稚被動地躲藏在上帝般的贊賞和崇拜中”。
從本質上來看，隻有被人愛戀時，我們才真正獲得了生命。/圖·pexels
這種思維的困局說到底還是要依靠自我。
司湯達說：“一個離群索居的人可以得到一切，但沒法獲得個性。”個性因他人的反應而得以誕生、顯現。德波頓更甚，他直言：“也許我們真的并不存在，直到有人目睹我們生存在這個世界；也許我們并不能言辭達意地述說，直到有人能了解我們的語言。從本質上來看，隻有被人愛戀時，我們才真正獲得了生命。”
但當一個自我遭逢另一個自我，個性既會消融又會重建，既被剝削又被豐富，若将另一個自我平等地看作另一個世界——和自己一樣龐然、混雜、精密、繁瑣、壯觀的世界，那愛情将會在自我愛戀和自我痛恨中達到平衡，卸下矯飾，走進真實。
我們既有擁抱愛情的自由，也有拒絕愛情的自由。/圖·pexels
走進愛情關系，向來需要勇氣，并非所有人都能勝任，但好在，我們既有擁抱愛情的自由，也有拒絕愛情的自由，沒有勇氣，自由也是一種進步。我至今記得在音樂劇《洗衣服》中，一個男子對一見鐘情的女孩的呼喚——“讓我短暫一笑，久久哭泣的人啊”——時而高亢，時而低落，百轉千回，年輕得像一個新生的世界。