在电影《我的一级兄弟》里，神父站在一对新婚夫妇面前，为他们证婚：“一个人很难渡过难关，但和另一半可以相互扶持。因此，主才会让软弱的两个人结合。”
欠缺和匮乏成了爱情的前提，而爱情是对人类脆弱的宽宥和原谅。
我格外认同这一点。
欠缺和匮乏成了爱情的前提，而爱情是对人类脆弱的宽宥和原谅。/图·pexels
因此，尽管我热烈地忠诚于安逸，却也时时提防自己期待一劳永逸——依靠别人来弥补我的缺陷，而我就能免于对这缺陷自我修补的义务吗？爱是借机逃避不甚完美的自己，而对爱人投以过分完美的希冀吗？这希冀又果真能实现吗？爱情——这样“正义”的投机也许最后会产生极大的风险。
在爱情关系里，有一种人被称为“马克斯主义者”——马克斯（指美国喜剧演员格罗克·马克斯）曾笑话自己不会加入那些愿接纳他这种人为会员的俱乐部，虽然他希望加入俱乐部，但当希望实现时又不想加入了——像马克斯一样矛盾的是，这类人渴望爱情，但又不能接受爱情真正到来；期待对方爱自己，但当对方真的爱自己时又会恼羞成怒，因为害怕心上人真实的自我显露出来时，接踵而至的将是失望——一个通常早已产生（也许早在父母怀中之时）但会继续投射到将来的失望。于是，他们虽然会陷入爱情，但不会真正走进恋爱关系。
2021年7月8日，四川成都，改造完成后的合江公园爱情斑马线。/ 视觉中国
作家阿兰·德波顿对此的解释是，当我们从单恋者的角度审视自己爱恋的人，想象和他们厮守在人间天堂的无限幸福时，我们易于忽视的一个重大危险是：如果他们开始回应我们的爱，那么他们的吸引力也许很快就褪色消逝。
“我们之所以去爱，是因为希望借心上人的完美——美丽、聪慧、诙谐，来逃避我们自身的弱点——丑陋、愚蠢、呆滞。但是如果这样一个完人有一天决定来回爱我们，那么又将是怎样的情形？我们只能有些震惊——品位如此之低，竟然看上我们，他们怎么可能如我们希望的那样完美？如果为了爱，我们必须相信心上人在某些方面胜过我们，那么他们同样以爱回应我们难道不是一件残酷的背谬之事吗？我们被引向这样的疑问：她/他真的那么完美吗？她/他怎么可能会爱上我这样的人呢？”
德波顿说，没有回应的爱情也许痛苦难耐，但却是一种安全的痛苦，因为它只会伤及自身而无害于他人，是自我导致的个人痛苦，甘苦交织。但是一旦爱情得到回应，那么人们就必须准备放弃仅仅是被动地受到伤害，而承担起去伤害自己的责任——通过爱，我们和美丽强大的恋人结盟，使我们能够摆脱自身的弱点，但一旦得到回报，我们就不得不开始审视自己，并进一步审视对方那些曾经让我们生发爱意的美好之处。谁也不能确保，爱情的肇因是否只是一场误会，爱情是否如王尔德所言“因了解而分开”。
谁也不能确保，爱情的肇因是否只是一场误会，爱情是否如王尔德所言“因了解而分开”。/图·pexels
在爱情关系中，马克斯主义者们，有着尤为清晰的自我认知，他们自己都感到真实的自我令人无法接受，而亲密关系一定会暴露出这一面——如果爱肯定会随之消失，为什么还要接受爱的恩惠呢？
德波顿写道：“如果你现在爱我，那只是因为你没有看到完整的我。”马克斯主义者们认为，“如果你没有看到完整的我，而我却还要努力习惯你的爱直到你看到的那一天，那真是疯了”。
在德波顿《爱情笔记》这本小说里，主人公爱上的是一个有着自己所没有的优点的幻想对象，“思路清晰的表述能力、稳定的个性、坚定的方向、明确的主旨”，但在肌肤相亲后，爱人却暴露了更多的隐秘自我，或者被主人公前期刻意忽视的自我，“脆弱不堪、易于崩溃、精神涣散、内心贫乏”，甚至，主人公在思考：“她怎么会喜欢这双鞋子？喜欢这双鞋子的人怎么会同时喜欢上我？”
德波顿写道：“如果你现在爱我，那只是因为你没有看到完整的我。”/电影《花束般的恋爱》截图
爱情的面纱逐渐褪下，那模糊混沌的一切都尖锐地清晰起来，从局部逐渐走向了完整，自我也势不可挡地浮出水面。
始入情网的人往往不愿沉重地预判：一个新的世界要来临了，而不仅仅是一个局部相似的、局部强大的、局部美好的人出现了。如果是两个世界即将交融，那将是一个恐怖故事；而如果是对方跟我很合拍、很契合，便轻松得像一出爱情小品——但这个完整的世界总会到来。
回到那位神父的证婚词——“主让软弱的两个人结合”，也就是，在有所缺乏、有所需要的情况下，爱才会产生。但矛盾的是，在爱情到来后，我们会发现，他人和我们一样也有着匮乏和需要。德波顿说，这一点“令我们恼怒无比”，“本希望在另一个人身上找到答案，结果发现他们面临同样的难题。我们意识到他们也需要一个偶像，我们明了心上人不能逃脱与我们类似的无助感。为了承担起拯救和被拯救的双重责任，我们被迫不再幼稚被动地躲藏在上帝般的赞赏和崇拜中”。
从本质上来看，只有被人爱恋时，我们才真正获得了生命。/图·pexels
这种思维的困局说到底还是要依靠自我。
司汤达说：“一个离群索居的人可以得到一切，但没法获得个性。”个性因他人的反应而得以诞生、显现。德波顿更甚，他直言：“也许我们真的并不存在，直到有人目睹我们生存在这个世界；也许我们并不能言辞达意地述说，直到有人能理解我们的语言。从本质上来看，只有被人爱恋时，我们才真正获得了生命。”
但当一个自我遭逢另一个自我，个性既会消融又会重建，既被剥削又被丰富，若将另一个自我平等地看作另一个世界——和自己一样庞然、混杂、精密、繁琐、壮观的世界，那爱情将会在自我爱恋和自我痛恨中达到平衡，卸下矫饰，走进真实。
我们既有拥抱爱情的自由，也有拒绝爱情的自由。/图·pexels
走进爱情关系，向来需要勇气，并非所有人都能胜任，但好在，我们既有拥抱爱情的自由，也有拒绝爱情的自由，没有勇气，自由也是一种进步。我至今记得在音乐剧《洗衣服》中，一个男子对一见钟情的女孩的呼唤——“让我短暂一笑，久久哭泣的人啊”——时而高亢，时而低落，百转千回，年轻得像一个新生的世界。