打開讀數
近日，上海藝術電影聯盟展覽"Max Orphears回顧展"帶領觀衆穿梭到過去的世界，我們不僅看到了街景、舞蹈、服飾、禮儀，還沉浸在各種近乎失落的精神中，例如，對榮譽的癡迷、對愛的奉獻、在隐藏的虛假和真誠的表象下體面的克制......奧菲斯呈現了斯蒂芬·茨威格所珍視的"昨日世界"，而同名電影，根據他最著名的小說《一個陌生女人的信》改編，是奧普赫茨時代水晶中最清晰的鑽石。其實，根據茨威格的小說和傳記改編自電影的非常多，這篇文章隻選了四五個稍微讨論一下，通過電影隧道，去探索作家自己的文學性格。
《陌生女人》：天真無邪、平凡情懷或塵埃與冷漠
奧菲爾斯适應得很好，主要是從精神層面捕捉到茨威格的意圖。奧菲爾斯對人性不道德判斷的觀察、探索、展示、溫柔和好奇心正是茨威格的特征，他以他的心理學小說而聞名。
《一封來自陌生女人的信》，瓊·方登演技驚豔，一個男人一生的愛情"陌生女人"在女孩、青春、年輕女人三個階段的無數表情中演繹真實，一看無數行，讓從第二人稱字母正文的原句，作為旁白毫不意外地出現。瓊·方登（Joan Fonden）讓這個角色處于一種純真的狀态，而一個對愛情有着信仰般激情的女人，可以做出如此終生的沉默犧牲。
原版有幾項重要改動。首先，男主從作家的身份轉變為鋼琴家，将藝術家嚴謹工作、放縱生活的雙重性格，轉變為事業和情感上的自我放逐，他抛浪的天賦，以及他從繁榮到蕭條的戲劇感，以及他需要看一看女性的空虛， 脆弱，以及尋求救贖和刺激的困惑，英俊的男人對異性的天然感情從遇見女人到她的愛情，被奧菲爾斯恢複到地方，使得不可能真正憎惡這個輕浮的男人。
二、愛情幾天的細節，是原來的環節，兩個人坐在手機圖檔上作為窗外看遊樂火車談戀愛，暗示着夜晚無非是一個"鏡水月"，虛假的夢。
第三，女校長保持身體的貞潔，但對于鋼琴家的兒子的成長，成為社會交流之花，但讀者可以了解她，仍然覺得她是一個純潔的女人，奧普赫在她十幾歲的時候為她拒絕了年輕求婚情節的更高社會地位鋪平了道路，讓她的母親和繼父失望了， 讓她隻有回到維也納才變得通情達理，也讓她嫁給了愛她的士兵更有說服力。
這種變化與第四次"仁慈"的改變有關，從伯爵夫人的耳環可以看出，按照俄耳甫斯的邏輯，男人換女人決鬥，不僅是為了維護尊嚴，更是犧牲愛情，男主最終踏上了與丈夫決鬥的死亡之旅，這樣的結局使得女人不再隻是小說中隐藏的風， 遙遠的音樂聲。女人的愛在她死後終于得到了回應。
我們也看到了對徐靜雷失敗的改編。首先，茨威格賦予了女"愛女主角"這種精神氣質，徐靜蕾沒有意識到，她表情中的一位女主，是一股濃烈的塵埃氣息。她也是一個沒有意見的弱小女人，茨威格的女婿明确表示，她并不讨厭那個從來不認識她的男人，隻恨上帝，但她主動面對自己的命運。其次，徐靜蕾也沒能演繹女主執着的渴望，男主"認得她"這個核心行為，男主能看到人群中那個特殊的個體，就算是有愛情了。另外，原女主懂得愛情的痛苦卻不懂，她的追求者有了解和憐憫，相反，徐靜蕾的版本，卻把缺乏同情心當成了個性。最後，男主的形象含糊不清，江文似乎隻負責提供雄性荷爾蒙來引導愛情幻想，他的愛情場面，沒有比拟的原始那種女人融化的短小溫柔，他隻有上面的一對"爸爸味"，女人如女兒——這或許靜蕾的女主和一些當代女性觀衆被這個版本的愛情所感動。或者可以說，這部想象中華民國弱氣氣氛的電影，也有一種非常本土化、非常現代的構圖。
糟糕的"令人不安"：羅西裡尼的大個子告誡
意大利新現實主義者羅伯托·羅西裡尼（Roberto Rossellini）将茨威格的小說《恐懼》改編成《令人不安》，并暴露了他的男性意識。故事講述了一個有情人的女人，卻突然被前一個陌生女人的自稱情人不斷勒索，她一直很焦慮，總是害怕向丈夫認罪，最後發現丈夫雇傭女演員折磨她......
影片唯一有意識地延續了原著的設定，就是女人和情人之間沒有深厚的情感，茨威格詳細地描繪了情人給富女人孤獨無聊的生活帶來的思念和無聊。羅西裡尼将背景轉移到戰後的意大利，在那裡，當她的丈夫還是戰俘時，她找到了一個情人，她經營着一家制藥公司，他顯然将故事從兩個方向上改變了：第一，加劇丈夫對妻子的精神審判和虐待，制作希區柯克式的商業廣告;在丈夫的"黑化"狀态中有什麼救贖嗎？如何面對夫妻之間的新關系等等，這是文學電影的方向。
是以，我隻看到羅西裡尼的告誡，即女性必須保持傳統的貞潔并照顧好自己的角色。羅西裡尼改變了女兒要求禮物的情節，她想要一把氣槍，夫妻倆沒有給她娃娃，灌輸給她的灰姑娘童話，之後她承認因為嫉妒，藏了哥哥的氣槍，父親嚴厲地懲罰了她。在這部暗示丈夫對出軌妻子的态度的劇中，他沒有一絲寬恕，這與茨威格的意圖完全背道而馳，後者讓夫妻從互相折磨走向漸漸寬恕，彼此有了新的激情，似乎在一段疲憊的關系中孕育出一種微妙而真實的人性之光。
得知真相的妻子為自己感到羞愧，她疲憊地坐在辦公桌前，更像是世界上最後一個保住工作的人。工作就像一把氣槍，她的"超性别"主觀意識立即得到糾正，她沖向孩子，放棄了工作。女主角是羅西裡尼技術娴熟的妻子英格麗·褒曼，我們似乎看穿了傳統男人婚姻的雙重标準，以及電影之外即将破裂的愛情童話。
布達佩斯大酒店：無影無蹤的另類改編
韋斯·安德森曾公開表示，《布達佩斯大飯店》的靈感來自茨威格的作品，他的改編是如此松散，以至于他幾乎看不到《燃燒的心》、《變形的陶醉》和《昨日的世界》等原創作品的具體痕迹。在細節上，他隻借用了茨威格作品所創造的舊願景，幾個人物在社會階層中意外越界的設定，茨威格在《女人的二十四小時》等作品中用來向另一個人吐露或忏悔的嵌套結構，最重要的是，他将自己分解為一個好奇和善于傾聽的年輕作家， 一位成為國寶的老作家，一位酒店經理。
安德森認為古斯塔夫或茨威格的世界實際上在二戰之前就消失了，他隻是保留了這種幻覺。古斯塔夫在他的專業領域享有很高的聲譽，他對藝術的高水準，對收藏的熱愛，尤其是對女性的熱愛，這些都是安德森對茨威格的目光，古斯塔夫被迪米特裡迫害和追捕，代表着他最後被納粹燒死的命運，被驅逐的命運，就像在電影中一樣，他對歐洲的熱愛是閃電般的死亡， 流亡結束了他的生命。
黎明前：凝視茨威格
《黎明之前》是茨威格在巴西和紐約最後幾年的超高清畫面，這種高品質的紀錄片感覺太強烈了，不是夢的下半場，而是過去是現實，也是夢。約瑟夫·哈德（Joseph Harder）在寫作，思考和生存方面表現出與一流作家相同的精神狀态。這茨威格時刻将人們的話語運作心靈，長時間沉浸在自己的内心世界，對待人們的接受也揭示了真誠，純潔的紅心。
猶太青年指責這位當時最暢銷的德語作家，除了托馬斯·曼恩（Thomas Mann）之外，沒有公開反對納粹的行為，不知道他是一個真正的和平主義者和人道主義者，不能容忍任何空話，而且他長期流亡，雙腳站立，但不得不幫助其他人逃離歐洲。他會焦急地将最具體的破壞和痛苦肢解，他周圍沒有人能看出他已經絕望了，因為他的寫作對不合時宜的哥特戰争毫無意義，特别是他們對猶太人在第二次世界大戰中的命運毫無意義，他無法預測自己做自己事情的最終決定。
茨威格說，人們的心靈被當作風景，在沒有道德的情況下被評判，這引發了巨大的震撼，因為情感本身就具有令人信服的吸引力。耽誤本練的作家會注意看穿卻不說實話，故意留下回味來引起驚愕，Tswig延續了他早年從全神貫注于羅丹學習的工作的方式，盡自己最大的努力把看到的真相寫出來，這樣即使沒有他經驗的讀者也會有強烈的從屬感， 這種對個人筆力背後的極端分析，是深信追求自我審美的心靈和人道主義關懷。
這些動蕩的精神故事，《情感混亂》、《女人生命中的二十四小時》和《恐懼》，肯定會繼續受到電影編劇的青睐。