讀書筆記：《一個陌生女人的來信》茨威格目錄書籍前言

【原創】求知若渴，虛心若愚。 【評分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

為了您能擁有更好的閱讀體驗 歡迎關注微信公衆号：漫遊在雲海的鲸魚 緻力于分享富有啟發性的讀書筆記和影視評論

書籍前言

書籍摘錄

書籍點評

茨威格和妻子在裡約熱内盧附近的較高價的電梯大廈服用鎮靜劑自殺。他在遺書中說：“我的精神故鄉歐羅巴已自我毀滅……我認為還是及時不失尊嚴地結束我的生命為好。”兩次世界大戰給茨威格的心靈造成了巨大的傷害，他對人類變得絕望，最終下定決心，在61歲這年離開世界。

第一次世界大戰爆發，33歲的茨威格自願入伍，擔任戰時新聞服務工作。這期間，他結識了著名作家、和平主義者羅曼·羅蘭，并受他的影響主張反戰。之後他創作了一系列反戰作品。

他擅長刻畫人物的性格，描寫人物的心理，尤其是女性。高爾基曾評價他是“世界上最了解女人的作家”。他筆下的女主人公往往有不幸的遭遇，他先用細膩、優雅的文筆将這些遭遇記錄下來，再一點點剖析不幸背後的精神匮乏和道德敗壞，同時贊揚愛和仁慈。雖然他比較喜歡設定一些戲劇性的情節，但他并不靠這些情節吸引讀者，而是筆下那些看似平淡，卻又令人欷歔感慨、流連忘返的人和感情。本書選取的《一個陌生女人的來信》便是這種風格的代表作，描述了一個女人與一位作家之間長達十八年的戀情，令人讀後百感交集。這也是中國讀者最熟悉的一部茨威格的作品。

當然，茨威格不是一位隻會描寫情愛的小說家。兩次世界大戰的經曆，讓他深切感觸到人類的苦難和社會道德的淪喪，是以他的一些作品中充滿了對人性的反思，對社會的批判。本書選取的《象棋的故事》是作者生前最後一部小說，講述的是一個業餘棋手戰勝世界冠軍的傳奇故事，這個業餘棋手曾經被德國納粹囚禁過，終日陪伴他的隻有一本棋譜。小說揭露了法西斯對人思想的侵蝕和折磨，而他本人更是用自殺證明了這種損害和折磨是多麼的驚心動魄。

---

# 書籍摘錄

【我的書評】

造物主給了茨威格女人般敏感的肌膚，讓她能夠把一個女人從孩童到少女最後淪落成為妓女整個過程的心态全部通過女人的口吻如此逼真地描寫了出來，這種對女性心理活動天才般的描寫能力恐怕連身為女人的讀者都無法察覺到自己竟然有如此微妙的情緒反應。

“你，一直都不知道我存在的你啊！”這是那封信的頂頭，可以說是稱呼，也可以說是标題。看到這裡，他不禁停下來思索起其身份來。這是指自己呢？還是個虛幻的指代？他對此感到很好奇。

昨天，我的兒子死了。我為了挽救他，不眠不休地和死神抗争了三天。在他床邊，我足足坐了四十個小時。他身患流感，因為高燒持續不退，身體變得滾燙。我在他滾燙的額頭敷上了冷毛巾，一刻不離地握着他的小手，因為病痛的關系，他的小手會不時地抽動一下。這樣沒日沒夜地守了三天後，我自己的身體也被拖垮了。我太困了，眼睛都睜不開了，不知不覺間就睡了過去。我在床邊的椅子上睡了三四個小時，死神趁着我睡着的空隙，奪走了我孩子的生命。現在，這個可憐的孩子就躺在窄小的兒童床上。他的樣子還和剛死的時候一樣，他那雙聰明的黑眼睛閉上了，雙手合攏放在了白襯衫上，在他床的四角上，點着高高的白色蠟燭。我在那不敢動，也不敢向床上看去。我怕看到燭光産生的影子在他臉上晃動，這會兒讓我覺得他的肌肉還在抖動，以為他還活着，能再次起來跟我說話，用他的溫柔語氣說些孩子氣的話。可是我明白，那孩子不會再活過來了，我害怕看床上的他，不想一次次燃起希望，又一次次感到失望。我知道，我知道，在昨天，我的兒子離開了我，如今，在這個世界上，我沒了别人依靠，隻有你還能依靠，可是，你卻不知道我的存在。你可能正在與家人嬉戲，或是在外尋歡作樂，你從未知道有我這麼一個人。可是我的心裡隻有你，雖然你不知道我的存在，可是，我依然一如既往地愛着你。

我要單獨和你說會兒話。第一次，把關于我的一切都告訴你。我要讓你了解我的一生，讓你明白，我的一生都是為了你。可是，現在的你，對我的一生毫不知情。然而，隻要我死了，對于我的問題，你也無須再回答了，在這時，我已經感到四肢忽冷忽熱，疾病已經開始侵蝕我的身體了，我察覺到自己快要離開這個世界了。我也在這時候，才有勇氣向你說出這個秘密。要是我沒能死去，我會撕掉這封信，像以前一樣，把一切埋藏于沉默之中。當你收到這封信時，你就該明白，這是個死去女人的來信，她在向你訴說她的一生，她的一切，從頭到尾都屬于你。你不要被我這些話吓着了，作為一個死人，我沒什麼苛刻的要求，我既不需要你為我付出愛，也不奢望能獲得你的同情和安慰。我隻求一件事情，那就是請你相信這封信的内容，相信心裡懷着痛苦的我所說的一切。我隻求你相信我所說的話，這就是我最後的請求

我要把我的一生全都講給你聽。我從認識你的那天起，才有了真正意義上的生命。在那以前，我生活在一團亂麻之中，我不想再記起那段糟糕的歲月。那日子就如滿是灰塵和潮濕東西的地窖一般，滿是蜘蛛網，我的心早已淡漠。在我十三歲的時候，我第一次見到了你。那時，我就住在你現在居住的房子裡，而在這一刻，你身處那間房子，拿着我在最後時刻寫給你的信，感受着我生命存在過的氣息。我當時的房間和你的屋子正對着。你肯定記不起我們了。那是個寒酸的會計員家庭，父親已經死去，媽媽很寒酸，女兒還小且長得非常瘦弱。我們一家人深居簡出，好像樂于沉默地待在寒酸的小資産階級的氛圍裡。我們的名字你可能都不知道，在我們的門上沒有挂标牌，也無人上門拜訪。事情已經過去十五六年了，這是段漫長的時間，我親愛的你，你肯定完全不記得了吧。可是我，依然熱情不減地回憶着那時的事情，每個細節都不放過，我還清楚地記得我第一次聽别人談論你時的事情，我也記得初次見到你時那天的場景，那一小時的相見就如同發生在今天一般清晰。這些事，我怎麼能夠忘卻呢？那可是我人生的開始啊！

你的男仆很矮小，一頭灰白的頭發，神情嚴肅，指揮起工作來總是輕聲輕氣的，表現得很冷靜，以一種居高臨下的态度料理着一切事務。大家都對他有着深刻的印象。因為在這間房子裡，出現上等男仆可是很新鮮的事情，而且，他對所有人都表現得很客氣，但他并沒有自降身份，把自己當做普通的仆人對待，沒有和那些仆人相處過密。在來這兒的第一天，那個有禮貌的男仆就恭敬地和我母親打着招呼，他對我母親的态度，就猶如面對一位貴婦人一樣，就連對我這個小孩子，他也是表現得很有禮貌。他一說到你的名字，就會表露出一種尊敬的神情，别人一眼就能看出，他對你懷有很深的敬意，你們之間的關系遠不是一般主仆那麼簡單。我為此很喜歡那個男仆。對于這個善良的老約翰，我是很嫉妒的，他可以經常在你身邊伺候你，我為之眼紅。

親愛的，我要把這一切都告訴你。為了讓你明白，在最初的時候，你就那麼吸引我這個羞澀和腼腆的女孩，我要把一切瑣碎或者讓人覺得可笑的事情說給你聽，哪怕你覺得我唠叨，我也要這麼做。雖然你沒有走進我的生活，可是，在你的周圍，已經出現了一種奇特而神秘的氛圍。我們這棟屋子裡的人都對你感到很好奇，想早日看到你搬進來。你知道嗎？對我們這些生活在小圈子裡的人來說，門口發生的所有新鮮事，都是讓人感興趣的。

一想到你擁有那麼多書，我心裡油然升起了一種面對聖賢時的敬畏之情。我在嘗試想象着你的模樣，你是個有着長長白胡子的老先生，戴着一副眼鏡，和我們的地理老師很像，隻是你比他更加和藹、漂亮和溫文爾雅。

你的模樣完全不是我所想象的樣子。我夢到的你是一個和藹可親的老爺爺，但你完全不是這樣子的。我很意外，為此感到震驚。就算到了現在，你還和原來的樣子相似，你的身上幾乎看不到歲月逝去的影子，你的變化很小。那時的你穿着一件運動服，我記得是淺褐色的，很讓人着迷。你上樓的時候步伐很輕捷，總是一步上兩級台階，你的樣子活潑而潇灑。你沒有戴帽子，把帽子拿在手裡，我是以看清了你的臉，那是一張容光煥發、表情生動的臉龐，你的頭發很漂亮，而且顯得很有光澤。對于你的樣子，我感到非常驚訝，你很年輕，長得也漂亮，身材高挑，動作靈活而潇灑。

親愛的，你現在懂了吧，在當時我的眼中，你是一個不可思議的奇迹。對我來說，你就是個誘人的謎題。你寫過許多書，大家都很尊敬你，你是在那個世界聲名遠播的人。可是在這裡，我發現你是個漂亮的少年，隻有二十五歲，性格開朗，作風潇灑。要我再說一遍嗎？從這天開始，在我們住的房子裡，在我狹小的兒童世界裡，我隻對你感興趣，别的東西無法讓我分心。我，一個十三歲的小女孩，把全部的勁頭都放在了你的生活和你存在的問題上。我開始認真觀察起你的一切來，包括你的起居、你的訪客等，通過這些觀察，我不但沒減少對你的興趣，相反，還加大了我的好奇心。我看到你和許多不同類型的人交往，這更加證明你是個雙重人格的人。這些人裡有你的同學，有年輕人，還有些不修邊幅的大學生，你跟他們打得火熱，一起發狂大笑，肆意胡鬧。我有時還會看到有乘小轎車的太太來拜訪你。有一次，來了個偉大的指揮家，也是歌劇院的經理，我隻在遠處看着站在樂譜前的這位名人，心裡滿懷着敬意。

我那時僅僅十三歲，對你有着很強烈的好奇心，時刻關注着你的行蹤，你的所有舉動我都在一旁偷偷看着。我那時還小，不知道這種好奇就是愛情。親愛的，我還是清楚自己是在哪一天愛上了你的，那一刻我整個人都為你着迷了。

車剛停穩，你就用靈活的身姿迫不及待地從車上跳了下來，一想起你那時的樣子，我現在依舊怦然心動。從車上下來後，你朝着大門走去，我不由自主地幫你打開了門，可是我為你開門的舉動讓我擋在了你的面前，我們差點撞到了一起。你帶着深情而溫柔的目光看了我一眼，那眼神像是對我的愛撫，我無法形容你對我的笑臉，隻能說是含情脈脈的微笑。接着，你用輕柔，不，這可以說是親昵的聲音，對我說道：“謝謝你，親愛的小姐。”

親愛的，這就是事情的全部經過。自從我接觸到你那滿是柔情的眼神的一刻起，我的心就屬于了你。我在不久之後就知道，你的這道目光就如同在擁抱對方，把人吸引到你的身旁，你的眼神動人心魄，滿是柔情，就如同一個天生的誘惑者，隻要是經過你身邊的女人，你都會用這種目光俘獲她，不管是女店員，還是為你開門的使女，你都會這樣看她們一眼。你并不是有意地用這種多情的目光去看她們，你天生就對女人懷着柔情，是以隻要見到她們，你就會自然地變得溫柔起來。但我那時才十三歲，對這件事完全不知情，我那時心裡燃起了愛情的烈焰。我天真地認為，你是對我有着特别的柔情，你隻是對我才這樣做的。在那一瞬間，我這個未成年的女孩，突然成長為了一個女人，這個女人也将終生隻屬于你一人。

我的女同學問我道：“那人是誰啊？”我一下子語塞，回答不上來。我無法說出你的名字，在那絕無僅有的一秒鐘裡，你的名字成了我個人的秘密，它變得極其神聖而不可侵犯。我有些笨拙，帶着結巴說道：“他嘛！就是住在我們樓裡的先生呗！”我同學帶着女孩多事的陰險神情譏諷道：“那剛才他看你一眼，你的臉馬上就變得通紅了，這是什麼原因啊？”她的譏諷正好說到了我心頭所想的秘密，臉上因為不好意思而變得更紅了。

一個孩子的暗戀是無人能比的愛情，這種愛情不懷有任何希望、低微，不為人所重視，充滿熱情，隻是一味地迎合夫妻，這和成年女人的熾熱欲望不同，它沒有那種愛情所具有的貪婪欲望。聚集全部的熱情，這隻有孤獨的孩子才能做到。那些在社交場合過度使用感情的其他人，在與人的交往中已經消磨掉了自己的感情，對于愛情他們很熟悉，在與人的交談裡，在小說裡都經常見到，他們懂得愛情是人們共有的命運。他們就像擺弄一個玩具一樣擺弄愛情，他們就如同男孩在那誇耀自己吸第一根香煙時那樣誇耀愛情。我隻是孤單的一個人，我找不到談心事的同伴，我一點經驗也沒有，也沒有心理準備，更加得不到他人的指點和提示。我就是這樣懵懵懂懂地掉入了命運的深淵。我心裡隻有你，我連做夢都是想着你，我把你看做是自己的知音。我在很小的時候就失去了父親，我的母親是個憂郁的膽小婦人，靠着養老金度日，對我也不是很關心。我的那些女同學都有些輕佻，她們視愛情如同兒戲，我很反感她們，在我眼中，愛情是最崇高的激情。我把自己零散的感情彙聚在了一起，連同自己那向外奔湧激情的心靈一同獻給了你。

我那時，幾乎整天隻是在等着你，偷偷觀察你的舉動。我家的房門上有個小小的窺視孔，那是用黃銅做的，我能從那看到你家房門前的狀況。這個小孔就是我觀察世界的眼睛。啊！親愛的，不要笑話我的幼稚，我在那幾個月，不，是幾年裡，每個下午都會在那拿着本書坐着，在那個小孔後守候着你。我同時還要擔心母親的懷疑，心裡緊張得要死，隻要你出現在門前，我的心就會跳個不停。可是你卻感受不到我的心情。

在我十三歲到十六歲的三年間，我的每個小時都花在了你身上。為了你，我幹了許多傻事。我因為愛慕你，親吻了你摸過的門把手，我還偷了你丢在門前的煙頭，這個你嘴唇碰過的煙頭是我眼中的寶物。晚上，我不知多少次找個理由跑下樓去，隻是為了到胡同裡看看你屋子裡是否亮着燈，以此來感覺你的存在，進入想象的世界，和你親近一點。在你出去的日子裡，我一看到你那善良的男仆拿着你那黃色的旅行袋下樓，就被吓得不行，心都要碎了，你不在的日子裡，我就像個活死人一般，沒有一點意義。我無事可做，心情也壞得要死，茫然無措。我還得小心掩飾自己的絕望情緒，不讓母親從我哭腫的眼睛裡發現什麼端倪。

我知道，我現在向你說的這些事都是些孩子氣的行為，肯定讓你覺得荒唐可笑。我自己本該為這些事情感到羞愧，可是，我并沒這樣覺得，因為這種天真感情裡所表現出的純潔和熱烈，是我對你最誠摯愛意的表達。我能和你一連說上幾個小時，甚至是幾天幾夜的話，比如我當時和你生活在一個樓道裡，可你幾乎沒和我碰過面。我每次在樓道上遇見你，要是避不開的話，我就會低着頭，飛快地從你身邊跑過，我害怕你那火熱的目光引燃我的激情，隻能不得已地跳入冷冰冰的河水裡，飽嘗凄涼。要讓我說的話，我可以一連講上幾個小時，甚至是連續好幾天，說起那些你早已忘記的日子，我可以把你一生的完整經曆都講給你聽。

這事情對我的影響一直持續到現在，我寫信時想到這件事，那隻拿筆的手就不停地抖起來。我又無法向他們說出自己心中的秘密，是以在他們看來，我執意要留下的舉動，完全是倔強和壞心眼的表現。他們不再征求我的意見，對我不理不睬，暗地裡做着準備。

不，那個渾身僵硬、抖個不停的我不是自己走過去的，是被一種磁鐵般的力量吸到了你門前。我同你說過，我自己也不清楚打算做什麼，我想跪下去求你，讓你收留我做女仆，甚至是奴隸也成。我害怕你笑話我，害怕你對我這十五歲女孩的純潔狂熱行為給予嘲笑。親愛的，你要知道，我當時站在走廊上，寒氣刺骨，因為害怕，身體都變得僵硬了，我在一種難以了解的力量驅使下，向前走去。我用了很大的力氣，才把抖動着的胳膊伸了出去，用指尖按響了你家的門鈴。你要是知道事情是這樣的，也就不會取笑我了。那時發出的刺耳鈴聲，我現在還能感受到，這之後，一切安靜下來了，我的心跳幾乎停了下來，血液也不再流動了，我在那聚精會神地聽着，看着你的門，想知道你會不會來開門。

我耳邊依然回響着門鈴的聲音，雖然從你家門口到我家才四步路的距離，可我好像是在雪地裡艱難地走了幾個小時，累得全身無力，一頭倒在了旅行毯上。雖然我現在渾身乏力，可是在他們把我從這帶走之前，我還是想見你一面，我依舊抱着要和你說會兒話的決心。我可以向你起誓，我頭腦裡沒有情欲的雜念，那時候，我還是個天真的小女孩，心裡隻牽挂着你。我隻想和你再見上一面，在你身邊靠着。這一夜很漫長，親愛的，你知道嗎？我就在害怕中等着你的到來。我母親剛一睡着，我就悄悄地溜到了門廊裡，在那仔細地聽着門外的動靜，想知道你什麼時候回來。我在那等了一整晚，你要知道，那天晚上有多麼寒冷。我又累又困，門廊已經沒有椅子了，我隻能趴在地上，門底透過來陣陣寒風。地闆又冷又硬，我穿着單薄的衣服躺在那裡，我沒裹着毯子，我害怕在溫暖中睡去而錯過了你回來的腳步聲。我躺在地闆上很難受，渾身發疼，雙腳還抽着筋，我蜷縮成一團，兩條胳膊不停地抖着。在那個黑乎乎的門廊裡，我實在是冷得很，不得不一次又一次地站了起來。可是我還是在那等着你，就如同是在等着我命運的降臨。

在昨天晚上，我的兒子死了。我隻能孤零零地活在這個世界上了。明天，他們就回來了，那些黑黑的、粗笨的陌生男人，會把我的兒子裝入棺材裡。我的朋友可能也會帶着花圈來，可是那些鮮花擺在棺材上也起不到作用。他們會陪我說話，安慰我，可是這幫不到我什麼忙。我明白，以後的日子我又是孤零零的了。

我獨自沉浸在自己憂郁的小天地裡，自我孤立着，自我折磨着。

我一個人在家坐着，一待就是幾個小時，要不就是一整天。我隻是想着你，其他事情都不管，我把與你有關的往事反複地想着，多細小的事情都不放過。我回想起和你每一次見面時的情景，每一次等候你回家時的樣子，我就如同看戲一般，把這些小事想了又想。因為我回憶了無數遍和你有關的往事，是以對于我的童年時代，我記得非常清楚。在我腦海裡，那些往事很具體，也很生動，就好像發生在昨天一般清晰。

你的書我讀了無數遍，每一行我都能背出來。哪怕是在今天，要是我在半夜被人叫醒，他讀一段書裡的文字，我依舊能接着後面往下背，就如同做夢一樣。

那時候，我已經快滿十八歲了，在街上走的時候，年輕人都會回頭看我，對于這種被關注的感覺，我感到很惱火。我無法想象和你以外的人戀愛的場景，就算是開玩笑我也不能了解，在我看來，對别人稍微動下心就是不可原諒的犯罪行為。對于你，我還是懷着和過去一樣的激情。可是，這種感情随着我身體的發育和情欲的覺醒，變得更加熱烈了，也具有了肉欲的成分，變得更有女人味了。我現在唯一想着的，就是當年驅使我去拉你家門鈴時的願望，把我的整個人都獻給你。

我沒想到的是，同相隔無數山川的距離相比，我在月光下，隔着一扇玻璃看你，心裡和你的距離還是一樣的遙遠。我擡着頭看着那間屋子，看着視窗發出的燈光，看着你，那裡就是我的世界。我總算盼到了我兩年來期待的時刻。這個夜晚很長。滿街都彌漫起了霧，天氣還算溫和。我一直站在你樓下，直到你屋裡的燈熄滅才離開。之後，我就開始找住的地方去了。

繁忙的工作可以轉移我的注意力，讓我不再那麼痛苦地糾結于内心的騷動。

我在一周後，終于如願見到了你，那一瞬間是我沒預料到的。我那時正擡頭看着你的窗戶，你突然穿過馬路，向我這走了過來。我好像又變回了十三歲時的小女孩，我感到臉上又湧上了熱血。我内心很想看你的眼睛，可是我違抗了心底的願望，把頭低了下來。接着，就好像被人追趕一樣，飛快地從你身邊跑開了。在那之後，我為自己臨陣脫逃的行為感到害臊，那樣子就像是個膽怯的女學生一樣。我現在不是已經下定決心要去見你了嗎？我找到了你，這是我好不容易得來的結果。我希望被你認出來，希望你察覺到我的存在，希望你能愛上我。

雖然我每晚都會站在你屋子的胡同裡，就算是風雨交加的時候也去，可是過了很久，你依然沒有留意到我。有時候，我在那白等了幾小時，沒看到你經過；有時候，我等了很久，終于看到你從家裡走了出來，和拜訪你的朋友一起，我還看到有兩次你是親密地牽着陌生女人的手出來的。在看到那場景後，我的心難過地抽動着，我的靈魂都被撕裂了，我突然覺察到自己已經是個大人了，心裡有了種從未有過的特别感覺。這并不讓我感到意外，在我還是個小女孩的時候，我就知道總會有女人來拜訪你，可是，我如今突然感到了一種來自肉體的痛苦感，我心裡波濤湧動，我恨你，恨你和别的女人如此親密，同時，我也渴望着能得到你的親昵。因為我自尊心的影響，我一整天都沒再去你的房前。這種幼稚的自尊心，我很早以前就有了，可能今天也還在我身上存在吧。可是因為我的賭氣舉動，這個夜晚變得很空虛，在我看來，簡直是可怕的。第二天的晚上，我無奈地又去了你的房前，在那一直等着。我命中注定要用一生在你緊閉的大門前等候。

你漫不經心地看了我一眼，眼神和我專注的目光對上了，馬上，你的目光就變成了對女人專用的，這讓我回想起了往事，不禁大吃一驚。那眼神是如此的含情脈脈，讓人心旌蕩漾，充滿了甜蜜的溫柔，勾人心魄，以前我被這眼神喚醒，讓我從小女孩成長成了女人，讓我成為了你的戀人。你的眼神和我的眼神接觸了一兩秒鐘，我沒法，也不願意把目光從你身上移開，可是，你馬上就從我身邊走過去了。我激動得心在狂跳着，我不由自主地放慢了腳步，在無法抑制的好奇心驅使下，把頭轉了過去，我看到你也停下來了，這時正回頭看着我。你眼神裡充滿了好奇，很感興趣地仔細觀察着我，可是從你的表情看，我覺得你沒認出我是誰。

那突然之間産生的失望情緒我沒法形容出來。那時候，我還是第一次遭遇到被你忘卻的命運，我一生都在忍受着這種命運，我将帶着這命運死去。

我在夢想的幻境裡經曆過你各種嚴酷的表現，有憎惡、冷漠等。但是如今出現的這點，就算在我心情最低落、最自卑的時候也不敢去考慮，這是我最為害怕的一點，那就是，你根本沒留意到我的存在。

女人的臉就是一面鏡子，有時反映出熾熱的熱情；有時反映的是天真可人；有時是疲憊困倦；這些感情如鏡中人一樣，來得快去得也快，男人是以更加記不住一個女人的容貌，歲月會改變女人的樣子，服裝也會不時地讓女人的樣貌得以有不同的展現。

我當時還隻是個少女，無法了解你的健忘，我一直想着你，不斷地想着你，這導緻我産生了一個錯覺，妄想着你也經常在想着我，等待着我。如果我知道我在你心中從未存在過，你從來沒注意過我，那我如何生存下去啊！我從你的目光中知道了，你完全不認識我，你完全不知道我在你的生活裡出現過。你的目光讓我從夢境裡走了出來，我第一次走入了現實世界，第一次預感到自己往後的命運。

那時候，你沒有認出我是誰。過了兩天，我們又偶然碰了次面，你的眼神帶着親密的樣子籠罩了我的身體，可你沒認出我是那個被你喚醒的小女孩，你隻認出我是兩天前那個十八歲的美麗姑娘。你帶着親切的眼神看了我一眼，表情顯得很驚訝，嘴角露出了淡淡的微笑。你再次和我擦肩而過，再次放慢了腳步，我心情很激動，身體都顫抖了起來，心裡禁不住歡呼起來。我暗自在心裡祈禱着：你會主動上來和我打招呼。我覺得我第一次為你而變得活躍了，我也有意放慢了腳步，不再逃避你。我沒有回頭，可是突然感覺到你就在我身後，我知道我馬上就要聽到你的聲音了，那将是我第一次聽到我喜歡的聲音。這種期盼的心情全身都酥軟了，我因為擔心而停了下來，心激動得亂跳，就在這時候，你走到了我身邊。你高興地和我說起話來，就像是和一個老朋友聊天一樣。你對我和我的生活完全沒有一點預感。你大方地和我交談着，在你魅力的感召下，羞澀的我也能不時回答一下你的問題。我們相伴走過了一整條胡同。這之後，你問我願不願意和你共進晚餐。我接受了你的邀請。我又如何能拒絕你的邀請呢？

我們走進了一家小餐館，你還記得我們是在哪家餐館吃的飯嗎？你一定給忘了，這樣的晚飯你經曆過不少，你肯定弄不清了。在你眼裡，這不過是些不重要的小事罷了。你有着幾百個女人，我不過是其中一個而已。在你無數次的豔遇裡，我和你的相會隻不過是不值得留意的一件而已。還有什麼事情會讓你想起我來呢？我沒怎麼跟你說話，我覺得在你身邊聽你講話已經很幸福了。我不願為了自己的蠢話浪費這寶貴的時間，哪怕是一秒也不行。我非常感謝你能和我相處一小時，這段時間是我永生難忘的。看到你溫文爾雅的舉止後，我感到自己對你的敬意是恰當的，你的行為很得體，不急不躁，沒有急于表達柔情，最初時刻就帶着穩重親切的感情，有種一見如故的神情在其中。我早就決定将我的意志和生命奉獻給你了。

女人面對别人的邀請一般要表現得很矜持，假裝出乎意料，為你的話而驚訝，要不就是表現得很憤怒。即便女人急着想和這個男人交往，也要那個男人百般哀求，又是發誓又是賭咒，說上一大堆謊話後，才露出高興的神情，勉強接受。我知道，面對這樣的邀請，除了妓女以外，也就隻有不谙世事的天真女孩才會輕易答應。你怎麼能明白我這在千百個日夜裡彙集的相思之情。當時你确實為此大吃一驚，我開始讓你對我産生了興趣。我發現，在我們向你家走去的時候，你會在和我說話時，偷偷地觀察着我。你就好像具有魔法一樣，能夠察覺到人各種感情。那時候，你馬上就感覺到這個嬌小可人的美麗姑娘身上，有着一個不尋常的秘密。你于是對我感到很好奇，老是繞着圈子問我一些問題，想試探出些東西來。我察覺到你在探尋我的這個秘密。可是我沒有袒露心聲，我就算在你面前表現得傻氣也不怕，隻要能守住我的秘密就好了。我們一起走到了你的屋子裡。

如果我告訴你，你無法明白，對于我來說，這條走廊和樓梯意味着什麼，我感到了多麼緻命的幸福。在這幸福裡有陶醉、迷茫、瘋狂和痛苦。我現在想起來還會流淚，可是我的眼淚已經枯竭了。我能感覺到那裡的所有東西都含着我的激情，它們都有着我童年時代相思的痕迹。在這個大門口，我等了你不下千百次；在樓梯上，我總是偷聽你上樓的腳步聲；在窺視孔邊，我第一次看見了你，當時我激動得靈魂都出竅了；你門前的地毯上，我以前也跪過，我在那聽到你房門鑰匙響起了一下，馬上吃驚地跳了起來。在這幾米長的空間裡，我的童年，我的所有激情，我的一生都包含在這裡。現在，一切願望都實作了，我和你走到了一起，和你在你的樓裡，在我們共有的樓裡，過去生活的記憶不停地在我腦海裡湧現了出來。你想想看，我說的話可能顯得很俗，可我也無法用别的說法來表達這個意思了，在到達你的房門前，我的世界還是平凡而沉悶的；到了你的房門口後，我便如同進入了神奇的童話王國一樣。你想一下，我可是從小就一直期待着這個門裡的世界，如今我陶醉地走進了屋裡。親愛的，你絕對無法想象我的心情，最多隻能模糊地感覺到一點，這轉瞬即逝的一分鐘，到底把我生活裡的什麼東西給帶走了？

那一整夜我都待在你的身邊。你沒能想到，你是第一個如此親近我身體的男人。可是，你又怎麼會想到這點呢？因為在那個晚上，我對你沒作出任何抗拒的行為，我盡量忍着自己因為羞澀而産生猶豫，我保守着我對你所持有的愛情的秘密。你要是知道了這個秘密，一定會大吃一驚的，你是個喜歡輕松愉快人生的人，沒有負擔的玩樂才是你的本性。你害怕對他人的命運産生影響。你願意遍地留情，但是，你卻不肯為此作出一點犧牲。我現在要告訴你，那一晚，我把身子獻給你的時候，還是處子之身。可是，請你不要誤解。我并沒有怪罪你。你并沒欺騙我，也沒勾引我，更沒引誘我。一切都是我自願的，我主動撲到了你的懷裡，心甘情願地接受了命運的感召。我不會怪罪你，永遠不會。我還要感謝你，對我來說，那一夜的纏綿讓我幸福極了。我在黑夜之中，睜開眼睛後，感到你就在我身邊。我頭上沒有群星在閃耀，可我并不感到奇怪，我已經幸福得飛到了天上。親愛的，我從來就沒為此後悔過，也沒為這一時刻感到後悔。我還記得你熟睡的樣子，我聽到了你的呼吸聲，我摸到了你的肌膚，我感覺自己離你很近，我感到很幸福，為此在黑暗裡哭了起來。

我到了你家樓下，看到你屋子裡燈火通明，你早就旅行回來了，可是，你卻一直沒寫信通知我。我就是在死前，也沒有得到過你的一張字條，我的一生都獻給了你，可是你卻沒給我寫過一封信。我就在那苦等着，像一個絕望的女人般等着你。可是你沒來通知我，也沒給我寫信，一個字也沒留給我……

我知道你隻樂于享受戀愛的快樂，不想被責任所束縛，要是你知道自己要肩負起一個父親的責任，那你的心裡一定很不惬意。你會認為我和你之間有了關聯，你是個自由慣了的人，在拘束中是無法呼吸的。

可是這孩子是我生命裡重要的部分啊！他是你的血脈，他來自于你，可不再屬于你。我從來就無法留住你這個無憂無慮的人。我想，自己終于和你的血脈融合在了一起，和你的生命發生了聯系。我終于抓住了你，在我的血管裡，我感到你生命的成長，我可以親手喂養你、親吻你、愛撫你，随時滿足我心靈的渴望。親愛的，你看，因為這樣的原因，當我知道有了你的孩子之後，我覺得非常幸福。這也是我瞞着你的原因，我不想讓你再次離我而去。

在孩子出生前的幾個月裡，因為害怕親戚察覺到，我無法再去店裡上班了，我可不想讓自己的家人知道這件事。我沒了收入，也不想向母親要錢，我在生産前的那段日子裡，一直靠着變賣自己那點首飾過活。在生産前的幾周，洗衣服的女人偷走了我最後幾個金币，為此，我隻能獨自去産科醫院生孩子。那個地方是窮人去的，都是些社會的渣滓生産的地方，我萬不得已地在那生下了你的孩子。那地方真叫人難受，全部都是些互不認識的人，在孤獨裡還混雜着哥羅仿（即三氯甲烷）和鮮血的味道，病房裡滿是呻吟聲、喊叫聲。在這裡，我遭受到了窮人必須承受的所有淩辱，精神和肉體的雙重折磨。我不得不忍受和妓女待在一個屋子裡，她們欺負着和自己有着同樣悲慘命運的病友。我還得忍受那些臉上帶着譏諷表情的年輕醫生，他們會掀開這些沒法反抗的女人的被單，借着科學檢查的名義，肆意地在她們身上亂摸。那些女管理者非常貪婪，還總會用毒言惡語來折磨我，我隻能默默忍受着。那塊寫有姓名的病人牌才算是她，床上躺着的隻是一堆抖動着的肉而已，那不過是任人亂摸的研究對象而已。那些在家裡生孩子的女人可以有溫柔的丈夫陪伴，對于我這樣在實驗台上生産的女人所經曆的孤獨和無助，是不會了解的。那間病房讓我吃足了苦頭，隻要看到地獄這個詞，我就會不由地想到那間擁擠滿是水氣混雜着呻吟聲、笑聲和慘叫聲的病房，我在此慘遭淩辱。

我把全部的心思放在了孩子身上，你沒有我一樣也會過得快活，孩子比你更加需要我，我要撫養他，我還能吻他，把他摟在自己的懷裡。我好像已經不再因為思戀你而感到焦躁了，我逃出了厄運的束縛，我因為這個孩子而得到了救贖。隻有在很難得的情況下，我才會卑微地想着去你屋前看看。我隻會在你生日時送上一束白玫瑰花，就是那種你在和我纏綿之後送我的花。

那孩子是多麼開朗和可愛啊！他身上天真地展現着你性格上的輕佻部分，他繼承了你靈敏而活躍的想象力。他能着迷地連續玩上好幾個小時的玩具，就如同你遊戲人生一樣，之後，他又一本正經地看起書來。他和你越來越像，你身上所特有的嚴肅認真的脾氣，你遊戲人間的秉性，在他身上都得到了展現。

我不願他嬌嫩的嘴唇說出粗俗的話來，不能讓他白嫩的身體去穿窮人家那種發了黴的皺衣服。

我已經完全變了樣子，我由一個天真的少女變成了妩媚的女人，打扮得很漂亮，有一群追逐者為我着迷。你又如何能察覺到我是你卧室裡的那個少女呢？有時候，那群和我同行的先生們會有人向你問好。你回答了他的問候，向我看去，可是眼神卻帶着陌生和客氣，有着對我贊賞的神情，你就沒認出過我來，這陌生感真是可怕極了。

在演奏序曲的時候，燈光熄滅了，我看不到你的臉，可是能感覺到你的呼吸，就如同那天夜裡一樣，你離我很近，你把手支在包廂那鋪着白天鵝絨的欄杆上，那手是多麼的纖細和秀麗啊！我不禁想俯下身去，謙卑地吻下那隻陌生的讓我心愛的手，那隻手還抱過我，這股欲望是如此的強烈。聽着靡靡的樂聲，我的欲望被挑逗得更加強烈了，我不得不使勁抗争着，努力挺起了身子，那股力量很強烈，它把我的嘴唇往你手上引去。在第一幕演完後，我請求朋友和我一起離開劇院。我無法忍受在黑夜裡相處得如此陌生，又離得如此的近。

我看到你和幾個朋友在鄰桌坐着，你也看着我，眼神裡滿是贊賞的神情，這就是那種讓我怦然心動的眼神。在十年裡，你這是第一次自然而然地看着我。我激動得差點兒沒抓穩手中的杯子。還好我慌亂的樣子沒讓周圍的人察覺到，它藏身于音樂聲和哄笑聲裡。

你的目光越來越熾熱，讓我渾身發燙，感覺坐立不安。我不知道你是認出了我，還是把我當成你新的追求對象？熱血瞬間湧上了我的臉頰，我和同桌的人說話時都表現得心不在焉了。你應該也發現我被你的眼神弄得心神不甯。

沒有片刻的猶豫，沒有管我那位溫柔的男友，沒有去拿那件大衣，僅僅取出一塊圍巾披在自己的晚禮服上，就和你走進了滿是霧氣、潮濕并且陰冷的黑夜裡。要知道，我的男友這麼多年裡一直養活着我，可是我卻跟着一個隻打了下招呼的陌生男人走了，讓他在朋友面前顔面掃地，使他成了一個可笑的傻瓜。我從内心深處了解到，自己對一個誠實的朋友作出了卑劣的行為，我真是一個忘恩負義、下賤的小人。我感到自己在瘋狂狀态下，做出了多麼可笑的事情啊！我感到，我讓自己的男友受到了緻命的傷害，他會永遠記住這天的，我毀了他的生活。

在十年之後，我再一次登上了你家的樓梯，我無法向你描繪我的心情，在那短短的幾秒鐘裡，我體會到了兩種感覺，我一方面感覺到了流失的歲月，一方面也注意到了眼前的時光，可是我在一切當中都感覺到了你。你的房間沒有什麼改變，隻是多了些書畫和家具，可是這間屋子依舊讓我感到親切。書桌上放着花瓶，在裡面插着些玫瑰花，那可是我前一天派人送給你的花，我是想用這玫瑰紀念一下被你忘卻的女人。可是現在，你和這個女人離得如此近，吻着她的嘴唇，握着她的手，卻依舊沒能認出她來。但我依舊感到很高興，你還擺放着我送的花，這讓我覺得，自己的愛情還在你這留有一絲氣息。

我們坐在那一邊喝着茶，一邊閑聊着。你和我說話時還是和以前一樣，态度很坦率，表現得也很誠摯，顯得很親昵，絕不問任何失禮的問題，對我的隐私一點也不好奇。你沒問我的名字，也沒問我的住址。在你眼裡，我不過是你的一個豔遇對象，這個陌生的女人馬上就會被你遺忘掉的。

我這時被一股突然來到的野勁給控制了。我站了起來，看了你很久後說道：“我愛着一個男人，他也總是出門旅行。”我盯着你看，看着你眼睛裡的瞳孔，直視着它，沒有逃避。“如今，他不會認出我了。”我激動得神經都顫抖了起來。可你隻是微笑着安慰我：“他會回來的。”我答道：“沒錯，他會回來的，可是在回來後，他什麼也不會記得了。”

你狂熱地吻着我。我的頭發也被弄亂了，我不得不到鏡子前重新梳理一下。我在鏡子前看到了讓我羞愧的場面，這差點讓我跌倒在地，我看到你拿出了幾張大額鈔票，謹慎地塞進了我的暖手筒裡。我在那時怎麼能夠忍着不出聲呢？按常理，我該打你一個大嘴巴。我從小就愛着你，還是你孩子的母親，可是你卻把我當做一個妓女，付給我過夜費。我不光是被你遺忘了，我還要接受你的羞辱

我問道：“可這些花可能是一個愛你的女人送的吧？”你說道：“可能是，這花是别人送的，可我不知道那人是誰，為此，我很喜歡這些花。”我盯着你看，接着提示道：“可能是一個被你忘掉的女人送的。”你馬上變了副神情，顯得很驚愕。我一動不動地盯着你看，心裡期待道：“認出我來啊！認出我是誰啊！”這話都要從我的眼神裡喊出來了。可是你依舊面帶親切的微笑，顯得一無所知。你再次吻了我一下。可你終究沒能認出我來。

我飛快地向門口走去，我知道我已經無法控制就要奪眶而出的淚水了。我不能讓你看到我哭的樣子。我在倉促之間差點和你的仆人約翰撞到了一起，我當時走得太急了，沒注意到眼前。他看到我過來，膽怯地跳到了一旁，幫我拉開通向走廊的門，讓我出去，你聽見這秒發生的事情了嗎？我帶着淚水的雙眼看着那個老仆，一刹那間，他的眼睛突然亮了起來。就是這一秒鐘，你有沒有聽見？在這一瞬間裡，老仆認出了我，他可是隻在童年時代見過我，這麼多年都沒看見過了。為此，我恨不得跪倒在他面前，吻着他的手，表達我的感謝之情。可我沒有這麼做，隻是把你給我的錢從暖手筒裡拿了出來，塞在了那個老仆的手裡。他顯得有點緊張，哆嗦着身體，驚慌地擡起頭來看着我。在這一秒裡，他對我的了解，比你這輩子都要多。除了你之外，每個人都對我好，寵愛着我，你卻把我忘得一幹二淨，你從未記起過我。

我的孩子這時已經死了，靜靜地躺在那裡，沒人理會，我有着一肚子的怨氣，你得讓我發洩一下啊。我就隻和你說這一次，之後，我會默默地藏身于黑暗之中，就像這麼多年裡做的一樣，默默守候在你的身邊。

他哆嗦着的雙手放下了信。這之後，他沉思了很久。在記憶的深處，他依稀記起了一個鄰居家的小女孩，那個少女，還有夜總會的女人。但這些記憶都很模糊，飄忽不定，看不分明。這就如同在流淌着的河底的一塊石頭，變幻莫測，無法辨清它的面目。陰影不停地湧來，又忽地一下散去了，形成不了一個完整的圖形。他能感覺到一點感情上的細微痕迹，可是使勁地回想，也無法記起來。

他忽然看到了書桌上的花瓶，就是那隻藍色的花瓶。這個瓶子是空的，這些年來，他生日每天都有花送到，這還是第一次沒插上花。他感到很吃驚，好像看到了一扇看不見的門被突然開啟了一樣，在他這個屋子裡，突然來了一陣陰冷的穿堂風，這股風好像來自另一個世界。他感到了死亡，還有那不朽的愛情。他的心頭百感交集，他隐約想起了那個女人，那個飄忽不定的女人，那個看不見的女人。那女人熱情而奔放，就像遠處傳來的一陣樂曲。

#書籍點評

###童年時期

13歲的她第一次見到作家，當時的作家也才25歲，相貌英俊，談吐風流，懂多國語言，知識淵博又充滿熱情，帶着一個仆人和許多她沒見過的東西搬到了她家對面的屋子。

二人的第一次見面，女人就被作家深深地吸引住了。一次，她為作家開門，作家含情脈脈微笑着看着她，親昵地對她說：“謝謝你，親愛的小姐。”因為這個眼神，從那一刻起，她愛上了他，她的心隻屬于他。

此後她帶着孩子特有的純潔與執拗，悄悄地守護着這場暗戀，她從自己房門的窺視孔注意着對面作家的一舉一動，觀察他的着裝、日常習慣還有往來的朋友和女人。

在日複一日的觀察中，她越陷越深。正當她沉醉在自己孩子氣的暗戀中時，再婚的母親帶着她一起搬到了遙遠的因斯布魯克去，為這場暗戀粗暴地按下了暫停鍵。

###少女時期

愛情向來是盲目的，放在一個未成年女孩的身上更是如此。搬家并沒有讓她停止暗戀，反而讓她對作家的愛意更加如野草般肆意張狂地生長着，變得更加狂熱而卑微。她開始不斷回憶與作家有關的往事，想象作家可能的一舉一動、一言一行，在這樣的思念中長成了18歲的亭亭少女。周圍的男生開始對她獻殷勤，變着法兒地讨好她、圍着她轉，她卻完全提不起心思，隻想着近在心頭，卻遠在維也納的那個作家。終于，她得到了去維也納當服裝店職員的機會，白天上班，晚上就去作家樓下看着他房間的燈火，想象着與他的見面。

很快機會來臨，在一次仰望燈火的時候，作家從遠處朝她走來，用同樣溫柔多情的眼光看着她，卻并沒有認出她。就是這一眼，讓她從夢境回到了現實：原來，作家對女性的眼神都是這麼的溫柔多情，仿佛看着他最親愛的情人，而她隻是他幾百個女人中的一個，并不是她以為的那個對他來說特殊而唯一的人。這是他們第二次對視，卻依然沒能讓少女清醒。

風流的作家邀請少女吃飯，然後順理成章地回到他的房子，順理成章地春風一度，她将自己毫無保留地獻給作家，過了3天如夢的日子後，作家出門遠行。經曆了兩個月漫長的等待折磨，少女終于證明了自己的猜想：作家早已将她遺忘。

###女人時期

雖然作家已經忘了她，她卻懷上了他的孩子，作為她愛情的延續，她将孩子生了下來。為了給孩子更好的生活，讓他能進入作家所在的生活圈子，已經出落得妩媚動人的女人開始出賣身體賺錢。這期間，有伯爵向她求婚，卻被她拒絕。她要保留僅有的自由，等待作家可能性微乎其微的召喚。

在冥冥之中，女人與作家在舞廳中再次相見，作家用一如既往的熱烈的眼神暗示邀請女人去到前廳，他依然沒有認出她，她卻心甘情願地跟着他回了那間房子，以妓女的身份同作家度過了纏綿一夜。

女人在黎明對作家百般暗示，作家依然記不起他，而他的仆人卻在她要離開時，一眼就認出了她是從前對面的小女孩，這更讓她認清作家心中從來都不曾有過她的事實，她心死離去。

一年後，随着心愛的兒子夭折，求愛無望的她也跟着重病而去。在童年時期，母親為她找了個很有錢的繼父，舉家搬遷到因斯布魯克去。隻要停止對作家不切實際的幻想，一切生活都能回到正軌。繼父不僅有錢，還性情溫和，待她又好，她可以平靜富足地過完一生，但她卻選擇回到維納斯做服裝店職員；

在她的少女時期，她成長為一個美貌的少女，對年輕的小夥子們有着極大的吸引力，她有着衆多的追求者，隻要有一個打動了她的芳心，她就可以擁有屬于自己的光明正大的愛情，會擁有疼她愛她的丈夫，還會像世間大多數少女一般甜蜜幸福地步入婚姻殿堂，但她卻選擇在作家樓下仰望燈光；

淪為妓女時，她曾被一個體貼、寵愛并尊重她的伯爵求婚，她拒絕了；又有工廠主願意求娶她，她也拒絕了。從信中的描述看，她拒絕了一個又一個願意娶她的優秀男人，她本可以讓自己與孩子過得衣食無憂、有權有勢，卻還是選擇成為了與作家過夜的妓女。

縱觀她的人生軌迹，從暗戀萌芽、狂熱單戀到一夜情、未婚生子、淪為妓女，最後重病而亡，是什麼讓她失去自我，釀成這出愛情的災難？

年少時誰都憧憬愛情，但過早愛上一個人卻并不是一件好事。13歲的她，情窦初開，卻對世界的認識還不夠充分，三觀還處在一個待完善的階段。

加上她的父親早亡，她對男人和愛情既好奇又無從得知，一旦見到與她以往所見更優秀、更好看的男人，如書中的作家，大她12歲，既學識淵博又風流多情，讨女人歡心已經成了他的習慣。

他的出現，對于人生閱曆十分淺薄的她來說，有着緻命的吸引力，跌入情網是在意料之中的事情。都知道人在戀愛中會将心上人進行美化，原本的小缺點也會因為愛情的濾鏡而變得獨特而可愛。

陷入愛情的她也是如此，她明知他風流成性，有過好幾百個女人，也知道他有着熱情和陰暗的兩面性，但仍無可救藥地愛着他。哪怕在異地都沒能澆熄愛的火苗，反而更加美化了作家的形象，讓他成了她心中那束白月光。

正是由于她将作家的形象過于美化，以至于哪怕日後遇見比作家更出色的伯爵，也因為這層該死的濾鏡，讓她甯願淪為與作家過夜的妓女，也不願成為高貴的伯爵夫人。

因為愛一個人，就将自己活得像個附屬，用一輩子活成了他鄰居的小女孩、他的一夜情對象、他孩子的母親、與他過夜的妓女……種種形象都圍繞着他，獨獨沒有她自己，在金錢、身體、尊嚴之外，她失去了最寶貴的東西——自我。

這般犧牲換來了什麼？隻換來作家看過信之後模糊的一個印象，記不清她的臉，也記不起她的名字。她傾盡所有捧出真心來對待的愛戀，在作家眼中依然是一個陌生的女人，除了讓他知道有女人曾為他如此奉獻和犧牲，對他的生活并沒有什麼實質性的變化。

我很喜歡舒婷的《緻橡樹》，就像橡樹與木棉樹一樣，愛情應該是一段勢均力敵的關系，無關年齡、家境等外在條件，但雙方必須有着相同的價值觀，有着自己的理想和追求，既能在離開對方後能夠獨立生活，又會在相聚時覺得更加完滿。如詩中所說：“我們分擔寒潮、風雷、霹靂；我們共享霧霭、流岚、虹霓。仿佛永遠分離，卻又終身相依。”

錢鐘書，文學家、作家，精通多種語言，閱書無數，年輕時負有才子之名；楊绛作為他的妻子，同時也是有名的作家、戲劇家和翻譯家，她寫的《我們仨》感動無數國人。他們夫妻二人，事業上勢均力敵，靈魂高度契合，能明白對方說的話，也願意包容對方的不足。

生活中，楊绛願意為錢鐘書收拾“闖禍”後的爛攤子，錢鐘書也願意為楊绛做幾十年的早餐，他們二人之間不存在附屬關系，而是互相扶持着走過人生的風風雨雨。既是思想上的靈魂伴侶，也是生活中的合作夥伴，相濡以沫地走過六十多年。