讀書筆記：《馬來狂人》茨威格目錄書籍摘錄書籍點評

【原創】求知若渴，虛心若愚。 【評分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

為了您能擁有更好的閱讀體驗 歡迎關注微信公衆号：漫遊在雲海的鲸魚 緻力于分享富有啟發性的讀書筆記和影視評論

書籍摘錄

書籍點評

這個艙位是個靠近蒸汽機的窄小的方形角落，微弱的光隻能通過一扇圓窗進入這裡，艙房很不好，船上的人卻很多。東西腐爛的臭味還有汽油的味道，裹挾在渾濁的空氣中四處飄蕩。我頭頂的電風扇發瘋地轉着，發出呼呼的聲音，想擺脫這樣一隻“鐵蝙蝠”簡直是不可能的。我感覺腳下好像有一個搬運工不停地喘着粗氣，在樓梯上來回走動，那是機器的聲音。人們在甲闆上來回走動的腳步聲在我的頭頂不斷響起。

興奮的人們不知道該幹些什麼，隻好一邊溜達一邊聊天。狹窄的甲闆通道上，兜圈子的人們一哄而過，還有女人嬌氣地開着玩笑。閑聊的人群，亂哄哄地繞過甲闆前的椅子，打個照面，再繼續轉圈。不知道為什麼，我非常讨厭看到這一切。突然，我看到很多畫面迅速地融合成一個新的世界。

我獨自一個人待在一個地方，待了整整三天。三天裡，我無奈地看着眼前的人群和腳下的大海。但是，大海隻是在日落時分才會染上各種色彩；别的時候，它一直是單調的蔚藍色。三天三夜之後，我将船上每一個人都看得熟悉得不能再熟悉。我不再讨厭女人們高聲的大笑，也不再為身邊兩位荷蘭軍官的靴子發出的噗噗聲而惱火。我想我隻能逃離這個該死的地方，可是，船艙裡也非常濕熱，大廳裡又一直回響着節奏非常生硬的圓舞曲。

我醒來之後，黑夜已經籠罩了我的船艙。這個船艙就像是個棺材一樣，悶得我簡直難以忍受。我關掉了電風扇，我的太陽穴好像被潮濕的空氣中的慢火炙烤一樣。我的意識模糊了好幾分鐘之後，才搞明白我的處境。我沒有聽到音樂和連續不斷的腳步聲，隻有機器的轟鳴聲将這艘響聲不斷的破船送到看不清方向的什麼地方，是以我想，現在已經是後半夜了。

我摸索着走到沒有一個人的甲闆上。我擡起頭，隻見高高的煙囪像一座塔一樣陰森森地聳立着，桅杆像幽靈一樣閃着微光。突然，一片奇怪、漂亮的光映入我的眼簾。夜空亮了！按常理來說，夜空應該比天空中閃閃發光的星星昏暗很多，可是此時的夜空卻不是這樣，它也是發光的，就好像是耀眼的光芒被一幅天鵝絨幕布遮住了一樣。那些光彩熠熠的星星，隻不過是一絲縫隙，隻有那裡才能瀉出一絲光亮。那晚的天空是那樣的湛藍而又清幽。星星和月亮的光線彌漫在天際中，就像是從千變萬化的天空深處燃燒起來一樣，這是我從來沒有見過的。在月光的掩映下，邊緣塗滿白漆的輪船在黑暗的大海中越來越清晰。這片沒有邊際的光亮，把錨索、帆桁以及其他一切窄長或有棱角的東西都融化了。瞭望台的窗戶和桅杆的電燈，高高地散落在天空中閃閃發光的星座之間。

南十字星座浮蕩在我頭頂的天空中，閃着亮光，仿佛被鑽石做成的釘子釘在了那裡。我知道，這不是星座在動，而是船在晃悠。這艘大船就像是一個在海裡泅渡的巨人，他喘着粗氣，上下起伏地在黑夜中乘風破浪。我向天空仰望，感覺這白光就像溫水一樣從我的頭頂澆下，沖刷着我的頭和肩，滋潤着我的手臂，一直滲入我的内心。我的一些私心雜念猛然間就消失得無影無蹤，感到精神特别好。我輕松地呼吸着像清涼果汁一樣的空氣。水果的香氣跟遠方海島上的香味一同進入我的身體，我簡直就要醉了。我頓時産生了一種像進入夢境一樣的快樂，想要讓自己的身體融化在這柔美的空氣中。這是我上船以來第一次有這樣美妙的感覺。我想躺下看着那白色的就像各種文字一樣的星座。可是，在這個空蕩蕩的甲闆上，根本就找不到能讓人休息和思考的地方，因為不知道是誰把躺椅和沙發搬走了。

我試探着走到輪船的前面，頓時感到眼前一片模糊，因為各個物體發出的光線越來越強烈地射進我的眼睛。這白色的星光，很刺目。我感到很難受。我真想隐蔽在一個星光照不到的地方，在一張草席子上筆直地躺着，星光隻能在我的上方照着我身邊的東西，而我則躲在暗室裡面向外看。最後，我踉踉跄跄地越過錨索和鐵絞盤，在龍骨旁邊俯下身子，向船頭望去，隻見漆黑的海面上被激起一串串泡沫，海水裹挾着月光向兩邊散開。在黑暗的大海上，輪船不停地上下起伏。我感覺到了這些被輪船征服的水和空氣的痛苦，以及輪船的快樂。我看得都忘記了時間。我到底在這裡站了多久呢，是一個小時還是幾分鐘？我在這個巨大搖籃一樣的輪船上起伏着，忘記了時間的流逝。我感到了一種帶着愉快感覺的疲倦。我不願意離開這神奇的力量而走進那棺材一樣的船艙，雖然現在我真的很想睡覺和做夢。我不由自主地用腳觸碰了一下身下的錨索。我的眼和身子都浸潤在皎潔的月光中，雖然我閉着眼，但是我的眼前卻并不是完全漆黑的。海水在我的腳下發出輕微的聲音。頭頂上那片銀白色的光，好像也發出了很難聽清楚的聲音。這樣的響聲充滿了我的血液，使我無法感覺到自己的存在。這是我自己發出的呼吸聲還是輪船的機器發出的轟鳴聲？我搞不清楚。在這個躁動的午夜裡，我迷失了自我。

我實在難以忍受這種沉默，真想馬上就走開。但是，我又不想顯得太唐突、太粗魯。我點燃一支香煙，狹小的空間被火柴照亮了，足足有一秒鐘。透過眼鏡，我看到了一張我在船上吃飯或散步時從來沒有見過的臉。是因為我的眼睛突然被火光刺痛，還是我産生了幻覺？我也不清楚，可是我總感覺他的臉很怪，陰沉可怕得不像是人臉。還沒等我把他的五官都看清楚，黑暗又籠罩了他那剛剛亮起來的臉。我隻看見，黑暗中有一個黑乎乎的輪廓；有時還會看到，煙鬥在空中發出的一圈紅光。誰也不吱聲，這種沉默就像是赤道附近的空氣一樣，讓人感到憋悶。

我跌跌撞撞地一直向前，費了很大勁才穿過鎖具和木柱。一陣踉踉跄跄又非常着急的腳步聲在我的身後響起——剛才那個人走過來了。我下意識地停了下來，可是他沒有靠近我。從他在黑暗中走路的姿态來看，我能感覺到他有一些害怕和苦悶。

夜光中，時針和分針在表面上重合成一條閃着光的線。我趕忙從潮熱的船艙裡走出來，鑽進了壓抑的黑夜。

尤其是像她這樣專橫跋扈、驕傲自大的女人，就更得讓她來求我。因為她們的傲慢無禮、冷酷無情，讓我覺得我比不上她們。

一雙灰色的眼睛嵌在她的臉上，這是一雙英國人的眼，看上去很平靜，實際上卻能想象出任何強烈的肉體欲望。她的嘴唇很薄，可是抿得很緊——這是一張不會洩露任何她不願說的秘密的嘴。我們互相盯着對方足足有一分鐘，我看到，下達指令和征求意見的神情同時從這雙眼裡射出。我簡直無法忍受她那種鋼鐵一樣冷峻殘酷的表情，就把目光轉移到了别的地方。

我感到我的身體在微微顫抖，我因她如此精确的盤算而感到震驚。她這種做生意的方法着實讓我感到眩暈。她從未開口求過我，可是卻早已把一切都盤算好了。一開始，她對我進行全方位的試探，然後猛地把我抓住。她具有超出常人的意志，而且擺出一副盛氣淩人的架勢，緻使我怒火中燒，隻想着奮起抵抗。

她溜溜達達地走進我的房間，就像是在大街上閑逛一樣。我被她徹底激怒了。從這一刻起，我就是要反抗她那種目中無人的姿态。我到底應該怎麼跟您說呢？我内心一切龌龊的想法都被她激起來了。而這一切，我以前一直壓抑着、隐藏着，可是現在，我控制不住了。她跑到我這裡來臭顯擺，像個貴婦人一樣冷酷無情。最讓我感到憤怒的是，一樁性命關天的事情，居然被她當成了一筆生意。再說，歸根到底，她懷上孩子總不能是因為跟誰打過一場高爾夫吧？我很清楚這意味着……突然，我猛地産生一個想法：我也許很明白，隻要我略微帶一些拒絕和反抗的表情看這個高傲冷淡、目中無人的女人，她的眉毛就會立在銀灰色眼睛的上面。可是就在兩三個月之前，她跟一個男人像是畜生一樣赤身裸體地在床上滾來滾去。也許，在他們做得非常興起的時候，淫詞浪語一直說個不停。就像兩個粘在一起的嘴唇一樣，他們兩個的身體合二為一。她擺出一副拒人千裡的傲慢姿态，這跟一個英國軍官那樣看我時的神态簡直就是一模一樣，我的内心就是這樣欲火焚身的想法。于是，我感到非常緊張，我隻想羞辱她。從這一刻起，透過她的衣服，我看到了她赤裸的身體；從現在開始，我活着的唯一目的就是要得到她，我要像那個我不知曉的男人一樣，讓她張嘴呻吟，在到達高潮的時候撫摸這個目中無人的女人的身體。

作為一名醫生，不論我是多麼堕落，可是我從來沒有想過趁火打劫。但是這一次，我真的不是因為我的性欲，而是因為我要像一個真正的男人一樣，打擊一下她驕傲自大的神氣。

像鳥一樣嬌小的、唧唧咕咕的本地女人，她們總是非常恭敬、卑微地順從任何想占有他們的歐洲人；她們總是張開懷抱，時刻準備滿臉笑容地侍奉你。可讓你感到十分掃興的，就是她們這種不反抗和無條件接受。如果這時出現了一個傲氣十足的女人，而且是一個充滿仇恨、渾身雖然包得很嚴實卻帶有神秘感的女人，情況就不同了。而且，由于我長時間……現在，你應該明白我的感受了吧？我長期居住在一個與世隔絕的屋子裡，可是突然來了這樣一個無所畏懼的女人，我會産生一種怎樣頭暈目眩的感覺，我想你應該知道吧。我說明這一點，就是為了讓您更清楚地知道接下來發生的事情。龌龊肮髒的欲望占滿了我的内心，她一絲不挂、特别放蕩的樣子浮現在我的腦海。我裝出一副不為所動的樣子，其實我早已神魂颠倒、精神振奮。

她的臉一沉，猛地對着我哈哈大笑起來，帶着一種沒有辦法形容的鄙視的神情。我被她這種不屑一顧的神氣搞得非常羞愧。可是，我又很迷戀她這種神氣。這突如其來的輕蔑笑聲，就像是被一股巨大的力量猛烈地碰出來一樣，可以說就是猛然間就爆發了。

可是我的四肢就像被電擊了一樣，全都麻木了，動彈不得。她的目光非常不講理，就像是一道閃電一樣把我擊中，一直穿透我的内心。

我覺得肯定和這種壓抑沉悶的氣候有關系，就像人的神經被一陣暴風雨壓迫着，一直到崩潰為止。是以說，馬來狂就是這樣：随便一個普通、友善的馬來人，慢慢地小口喝自家釀的酒。他就跟我坐在自己的房間的時候一模一樣，有氣無力地呆坐在那兒，神情冷淡、目光呆滞。突然，他猛地跳起來，抓起一把刀子就往街上跑。他究竟要跑向什麼地方？其實他也不知道。可是，他就這麼一直往前跑。他會用刀子捅倒任何攔住他去路的人或者畜生。在這種喜歡看到流血的朦胧意識的刺激下，他變得更加暴躁剛烈。他吐着白沫往前飛奔，像瘋子一樣叫喊着。他沒有東張西望，隻是尖聲叫喊着一路向前，手裡依然握着滿是鮮血的刀子，讓人看了不寒而栗。

穿着一件黃色跳舞裝站在人群中間侃侃而談，清瘦而又幹淨的雙肩露在外面，就像是象牙一樣，散發着暗淡的光芒。透過她的滿面笑容，我看出她有一些緊張。我走到她的身邊，看到讓人着迷而又溫文爾雅的笑容在她薄薄的嘴唇四周泛起。

突然，一個想法在我的大腦裡一閃而過。三天之後，她的丈夫就會乘船回來，可是她怎麼還能如此成竹在胸、高枕無憂地微笑？她怎麼還能慵懶地鼓搗她手裡的扇子，而不是在恐慌中将扇子揉搓得粉碎？這兩天以來，連我這個陌生人都一直非常緊張地為她感到擔心和害怕，一直在害怕那個時刻的到來，可是她卻微笑着來參加舞會……

她晃動着高挑的身體穿過這個大廳，步伐緩慢而又靈便。她不時還擺出一副難以形容的姿态，回應别人對她的問候。我被她身上那種尊貴和冷峻的神情徹底征服了。

她的眼神像一把灰色的鋼刀一樣，刺入我的心髒；她的鼻子被我氣得不停地一張一合。還沒等我磕磕巴巴地說話，她突然放聲大笑起來。這是她發自内心的笑聲，清脆響亮、毫無顧忌。

在長達三個小時的時間裡，我就是這樣眼珠子一動不動地盯着那個小小秒針。可是那個小秒針，一直不停地在白色圓形表面上滴答作聲地轉着圈子。在這樣漫漫的等待中，我就這樣度過了一天。

我的等待沒有任何意義可言，帶着野獸瘋狂的偏執，一直死死地等下去。

我就沉浸在睜着眼做夢的非常奇妙的狀态之中，沉浸在介于沉睡與清醒之間一種既沉重又靈活的麻痹狀态之中，這種夢幻也越來越重，越來越混亂。

突然，我的胳膊被一隻手緊緊抓住，又驚又痛。我差一點就叫出聲來。這張臉就像是鬼臉一樣，突然之間就湊近了我。我看到他突然發火時露出的白牙；我看到他那在微弱月光下閃閃發光的鏡片，就像是兩隻巨大的貓眼。

她的脈搏跳得很快，可是越來越弱。作為一名醫生，我卻任憑她的脈搏在我的手指下漸漸消失，無計可施。我隻能像教堂裡骨瘦如柴的老太婆一樣呆呆地坐在那裡，嘴裡不停地誦經禱告，然後又握緊拳頭向上帝表達我的憤怒

他拖着沉重的腳步，慢慢地一步一步往前挪。看着他的肩膀，我知道他現在肯定痛不欲生。他就像是獨自在猛烈的暴風雨中，一步步地往前走。突然，他就像我剛才暈倒那樣跪在她的床前。

我無意識地摩挲着他的金黃色的頭發，一句話都說不出來。他那金黃色的頭發，柔軟得就像是孩子的一樣。

到達遠離歐洲、貧窮落後的印度之後，醫生被配置設定到一個偏遠的鄉鎮。剛到印度時，新鮮感的驅使，他對新生活充滿憧憬，努力做一個歐洲文明的傳播者。但最終還是被惡劣的環境和氣候打敗了，一天天萎靡沉淪下去。每天喝酒、睡覺，渾渾噩噩。甚至徹底斷絕了與為數不多的幾個歐洲人的聯系。人是需要交流的，僅僅這點就暗示了他必将暗淡的前途與命運。其實，有高超的醫療技術做保障，在貧窮落後的印度或許遠比歐洲更能發揮他的聰明才智。

醫生一潭死水的生活得以改變，源于另一個女人，一個毫無征兆突然造訪的女人。這個女人高傲冷峻，即使有求于人也不肯降低姿态，這激發了醫生的征服欲。他搖身一變成了“馬來狂人”，不顧一切去找她，想讓她降尊纾貴，然後去幫助她。但是她沒有給他機會，直到臨死之前才派人找到他，讓他為自己的死因保守秘密。為了這個秘密，他不惜一切，包括生命。

醫生是一個膽小者，這樣的人一般喜歡逆來順受，委曲求全。事實上，在愛情方面他正好截然相反，他不喜歡不費功夫就能輕易到手的女人。通過醫生的描述，可以看到他在萊比錫醫院愛上的女人和在印度愛上的女人都有一個鮮明的性格特征，高傲冷峻、難以征服。每個人都有強大果敢的一面，醫生的強大果敢凸顯在追求女人上，尤其是桀骜不馴的女人。

茨威格着筆于個體，而我們又可以從具體的人身上窺探到映射出的社會現實。

在《馬來狂人》中，醫生用生命代價去守護一個秘密；在《一個陌生女人的來信》中，一個少女時期的情愫悄然埋藏了一生。這些常人的情感被發揮到極緻後，我們仿佛又進入到另一個陌生的世界。

在《馬來狂人》中，我們可以感受到醫生在殖民地生活的剝離與孤獨。在《象棋的故事》中，我們可以感受到B在納粹統治下的精神的荒蕪與分裂。若脫離了文本中的大環境，我們不太能和這樣偏執的人物産生共情，倘若能看到外界環境之于人的影響，就不難了解這些影響日益附加下的人物異化，也就不難想象他們是怎樣一步步染上了“馬來狂”。

一個人在自我的精神世界裡遊離是茨威格筆下人物的獨特行為，大量的獨白宛若溺死前想要緊緊抓住的一根稻草。在平淡的獨白下，我們依然能夠感受到彼時排山倒海般的激情，難以啟齒的激情中又帶着此時超乎尋常的勇氣。