打开读数
近日，上海艺术电影联盟展览"Max Orphears回顾展"带领观众穿梭到过去的世界，我们不仅看到了街景、舞蹈、服饰、礼仪，还沉浸在各种近乎失落的精神中，例如，对荣誉的痴迷、对爱的奉献、在隐藏的虚假和真诚的表象下体面的克制......奥菲斯呈现了斯蒂芬·茨威格所珍视的"昨日世界"，而同名电影，根据他最著名的小说《一个陌生女人的信》改编，是奥普赫茨时代水晶中最清晰的钻石。其实，根据茨威格的小说和传记改编自电影的非常多，这篇文章只选了四五个稍微讨论一下，通过电影隧道，去探索作家自己的文学性格。
《陌生女人》：天真无邪、平凡情怀或尘埃与冷漠
奥菲尔斯适应得很好，主要是从精神层面捕捉到茨威格的意图。奥菲尔斯对人性不道德判断的观察、探索、展示、温柔和好奇心正是茨威格的特征，他以他的心理学小说而闻名。
《一封来自陌生女人的信》，琼·方登演技惊艳，一个男人一生的爱情"陌生女人"在女孩、青春、年轻女人三个阶段的无数表情中演绎真实，一看无数行，让从第二人称字母正文的原句，作为旁白毫不意外地出现。琼·方登（Joan Fonden）让这个角色处于一种纯真的状态，而一个对爱情有着信仰般激情的女人，可以做出如此终生的沉默牺牲。
原版有几项重要改动。首先，男主从作家的身份转变为钢琴家，将艺术家严谨工作、放纵生活的双重性格，转变为事业和情感上的自我放逐，他抛浪的天赋，以及他从繁荣到萧条的戏剧感，以及他需要看一看女性的空虚， 脆弱，以及寻求救赎和刺激的困惑，英俊的男人对异性的天然感情从遇见女人到她的爱情，被奥菲尔斯恢复到地方，使得不可能真正憎恶这个轻浮的男人。
二、爱情几天的细节，是原来的环节，两个人坐在手机图片上作为窗外看游乐火车谈恋爱，暗示着夜晚无非是一个"镜水月"，虚假的梦。
第三，女校长保持身体的贞洁，但对于钢琴家的儿子的成长，成为社会交流之花，但读者可以理解她，仍然觉得她是一个纯洁的女人，奥普赫在她十几岁的时候为她拒绝了年轻求婚情节的更高社会地位铺平了道路，让她的母亲和继父失望了， 让她只有回到维也纳才变得通情达理，也让她嫁给了爱她的士兵更有说服力。
这种变化与第四次"仁慈"的改变有关，从伯爵夫人的耳环可以看出，按照俄耳甫斯的逻辑，男人换女人决斗，不仅是为了维护尊严，更是牺牲爱情，男主最终踏上了与丈夫决斗的死亡之旅，这样的结局使得女人不再只是小说中隐藏的风， 遥远的音乐声。女人的爱在她死后终于得到了回应。
我们也看到了对徐静雷失败的改编。首先，茨威格赋予了女"爱女主角"这种精神气质，徐静蕾没有意识到，她表情中的一位女主，是一股浓烈的尘埃气息。她也是一个没有意见的弱小女人，茨威格的女婿明确表示，她并不讨厌那个从来不认识她的男人，只恨上帝，但她主动面对自己的命运。其次，徐静蕾也没能演绎女主执着的渴望，男主"认得她"这个核心行为，男主能看到人群中那个特殊的个体，就算是有爱情了。另外，原女主懂得爱情的痛苦却不懂，她的追求者有理解和怜悯，相反，徐静蕾的版本，却把缺乏同情心当成了个性。最后，男主的形象含糊不清，江文似乎只负责提供雄性荷尔蒙来引导爱情幻想，他的爱情场面，没有比拟的原始那种女人融化的短小温柔，他只有上面的一对"爸爸味"，女人如女儿——这或许静蕾的女主和一些当代女性观众被这个版本的爱情所感动。或者可以说，这部想象中华民国弱气气氛的电影，也有一种非常本土化、非常现代的构图。
糟糕的"令人不安"：罗西里尼的大个子告诫
意大利新现实主义者罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）将茨威格的小说《恐惧》改编成《令人不安》，并暴露了他的男性意识。故事讲述了一个有情人的女人，却突然被前一个陌生女人的自称情人不断勒索，她一直很焦虑，总是害怕向丈夫认罪，最后发现丈夫雇佣女演员折磨她......
影片唯一有意识地延续了原著的设定，就是女人和情人之间没有深厚的情感，茨威格详细地描绘了情人给富女人孤独无聊的生活带来的思念和无聊。罗西里尼将背景转移到战后的意大利，在那里，当她的丈夫还是战俘时，她找到了一个情人，她经营着一家制药公司，他显然将故事从两个方向上改变了：第一，加剧丈夫对妻子的精神审判和虐待，制作希区柯克式的商业广告;在丈夫的"黑化"状态中有什么救赎吗？如何面对夫妻之间的新关系等等，这是文学电影的方向。
因此，我只看到罗西里尼的告诫，即女性必须保持传统的贞洁并照顾好自己的角色。罗西里尼改变了女儿要求礼物的情节，她想要一把气枪，夫妻俩没有给她娃娃，灌输给她的灰姑娘童话，之后她承认因为嫉妒，藏了哥哥的气枪，父亲严厉地惩罚了她。在这部暗示丈夫对出轨妻子的态度的剧中，他没有一丝宽恕，这与茨威格的意图完全背道而驰，后者让夫妻从相互折磨走向渐渐宽恕，彼此有了新的激情，似乎在一段疲惫的关系中孕育出一种微妙而真实的人性之光。
得知真相的妻子为自己感到羞愧，她疲惫地坐在办公桌前，更像是世界上最后一个保住工作的人。工作就像一把气枪，她的"超性别"主观意识立即得到纠正，她冲向孩子，放弃了工作。女主角是罗西里尼技术娴熟的妻子英格丽·褒曼，我们似乎看穿了传统男人婚姻的双重标准，以及电影之外即将破裂的爱情童话。
布达佩斯大酒店：无影无踪的另类改编
韦斯·安德森曾公开表示，《布达佩斯大饭店》的灵感来自茨威格的作品，他的改编是如此松散，以至于他几乎看不到《燃烧的心》、《变形的陶醉》和《昨日的世界》等原创作品的具体痕迹。在细节上，他只借用了茨威格作品所创造的旧愿景，几个人物在社会阶层中意外越界的设定，茨威格在《女人的二十四小时》等作品中用来向另一个人吐露或忏悔的嵌套结构，最重要的是，他将自己分解为一个好奇和善于倾听的年轻作家， 一位成为国宝的老作家，一位酒店经理。
安德森认为古斯塔夫或茨威格的世界实际上在二战之前就消失了，他只是保留了这种幻觉。古斯塔夫在他的专业领域享有很高的声誉，他对艺术的高水准，对收藏的热爱，尤其是对女性的热爱，这些都是安德森对茨威格的目光，古斯塔夫被迪米特里迫害和追捕，代表着他最后被纳粹烧死的命运，被驱逐的命运，就像在电影中一样，他对欧洲的热爱是闪电般的死亡， 流亡结束了他的生命。
黎明前：凝视茨威格
《黎明之前》是茨威格在巴西和纽约最后几年的超高清画面，这种高质量的纪录片感觉太强烈了，不是梦的下半场，而是过去是现实，也是梦。约瑟夫·哈德（Joseph Harder）在写作，思考和生存方面表现出与一流作家相同的精神状态。这茨威格时刻将人们的话语运行心灵，长时间沉浸在自己的内心世界，对待人们的接受也揭示了真诚，纯洁的红心。
犹太青年指责这位当时最畅销的德语作家，除了托马斯·曼恩（Thomas Mann）之外，没有公开反对纳粹的行为，不知道他是一个真正的和平主义者和人道主义者，不能容忍任何空话，而且他长期流亡，双脚站立，但不得不帮助其他人逃离欧洲。他会焦急地将最具体的破坏和痛苦肢解，他周围没有人能看出他已经绝望了，因为他的写作对不合时宜的哥特战争毫无意义，特别是他们对犹太人在第二次世界大战中的命运毫无意义，他无法预测自己做自己事情的最终决定。
茨威格说，人们的心灵被当作风景，在没有道德的情况下被评判，这引发了巨大的震撼，因为情感本身就具有令人信服的吸引力。耽误本练的作家会注意看穿却不说实话，故意留下回味来引起惊愕，Tswig延续了他早年从全神贯注于罗丹学习的工作的方式，尽自己最大的努力把看到的真相写出来，这样即使没有他经验的读者也会有强烈的从属感， 这种对个人笔力背后的极端分析，是深信追求自我审美的心灵和人道主义关怀。
这些动荡的精神故事，《情感混乱》、《女人生命中的二十四小时》和《恐惧》，肯定会继续受到电影编剧的青睐。