读书笔记：《夜色朦胧》茨威格目录书籍摘录书籍点评茨威格

【原创】求知若渴，虚心若愚。 【评分】⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️

为了您能拥有更好的阅读体验 欢迎关注微信公众号：漫游在云海的鲸鱼 致力于分享富有启发性的读书笔记和影视评论

书籍摘录

书籍点评

茨威格

今年夏天的天气真好，天空中一片安然平静，流动的空气也比较清纯。天色已经晚了，但我们竟误以为是风儿吹来的云朵，将细雨带到城市的上空，才使得屋里变得昏暗。对面屋脊的上空，金灿灿的晚霞已经铺满，落日的余晖在屋顶的窗户上熠熠闪光。再有一个小时，太阳就要完全沉浸到地平线的下方。这短短的一个小时，真是奇妙无比，渐渐消退的黯淡颜色是天下最美丽的景象。夜空中的黑暗，在暮霭悄悄地升起地面之后，便随着浓黑的浪潮悄无声息地蔓延到每一个角落。

这个时候的屋里一片昏黑，如果两个人坐在里面，互相张望着，却并不言语，那么彼此都会觉得对方的那张熟悉的脸比原先的要苍老许多、陌生许多，仿佛彼此时空相隔，谁也不认识谁一样。然而你说，你不想保持沉默。时钟的滴答声把时间分成无数的细小碎片，附和着彼此的呼吸声使得心情更加郁闷。呼吸声打破了沉寂，就像病人的呻吟声响彻四周。既然这样，我还是讲点好听的东西给你听吧。当然不会讲到我自己。像我这样的人，生活在偌大的城市，各个城市之间彼此相连，无限延伸，是没有多少生活经历的。又或许我们的生活是如此平淡，以至于我们每个人都不曾知道自己真正拥有什么。所以，我们最好只字不提。但是，我却要讲一个故事。我希望这个故事会带有朦胧温和的光，波动着射进我们每一个人的心房。

这个故事到底是怎样开始的呢？我记得今天下午，我坐在这儿看书，不一会儿就放下手中的书，恍惚之中便进入了梦乡。突然有人影在我眼前晃动。他们的言谈举止，我都看在眼里。他们顺着墙壁一直走下去。我还没有来得及目送这些人影，便醒了过来。醒后却发现只有自己一个人，而书本早已掉落在地上。此时，我捡起书本，极力寻找刚才的那些人影。这个故事好像已经从书本中跳将出来，又或者书本里根本就没有这个故事。总之，我没有找到它。天空中五彩缤纷的云彩从遥远的国度飞来，飞到我们的城市，把压抑我们的雨意驱走。难不成这个故事是我在哪一朵云彩里读到的，还是我在做梦？在我们的窗外，扎扎作响的手风琴在忧伤地弹奏着古老的歌曲。难不成这个故事是我在古老歌曲中听到的，还是别人在很久之前就说给我听过的？这些我都记不清了。这些故事就像溪水一样，经常涌到我的跟前，但又迅速从指尖滑过。我们没有抓住它们中的任何一个，就像人们路过麦田和花园，露出欣赏的眼光而不愿折断麦穗和花朵一样。这个故事只是发生在我的梦境。由一副色彩斑斓的图画开始，过渡到一个柔和凄美的结尾。但自始至终，我都没有仔细地端详过每一个细节。然而，今天你想听这个故事，那我只好讲给你听。这个时候，在朦胧的夜色中，我们心中向往的那些新鲜亮丽、闪烁跳跃的东西，不断闪现在我们的眼前，但随即又变得稀疏黯淡。

我应该怎样开始讲呢？在梦境中，总是有一幅图画和一个人倏然展现在我的眼前。我想模仿梦境的开始，在黑暗中首先突出一个闪亮的瞬间。我现在终于回想起来了。在夜里，一个少年从一座府邸的台阶上走下来。他修长的身材，黑色的头发垂落到高高的额头上，显得有些稚气。不过，他的外貌倒是十分英俊。虽然只有微弱的月光，但是我对他轻巧的躯体和五官特征看得格外分明，就像是用一面雪亮的明镜照射到他的全身。温暖的空气就在身旁，他在黑暗中伸出双手，想要更真切地感受一番。他的那双手娇嫩、秀气。犹豫不决的步履来回往复，终于他走向了一座大花园。唯一的一条宽阔大路贯穿全园，两旁的树木正在飒飒作响。

今晚的这个时候，少年原本打算上楼睡觉，却又发现屋里闷热难耐。房间的窗户没有关上，太阳趁着白天把整个屋里狠狠地晒了一天。此刻，桌子摸上去烫手，床铺简直就是一个火炉，周围的墙壁传来阵阵的热气。整个屋子热得叫人透不气来。夏天的夜晚在屋外明亮地闪烁着，四周悄无声息，连一丝风儿也没有。

少年独自一人在小路上走着，陪伴他的只有花园里惯有的窸窣之声，就像是雨滴落在花草树木的叶子上而发出的声音。有时候他顺手摸一摸树干；有时候他止住脚步，静静听着周围的细微响声。此时他心中一片惬意，但更多的是一种无法言说的淡淡忧伤。他戴着帽子，压着额头，走了一段时间，他就顺手摘下来，任凭晚风轻轻抚摸着他灼热的太阳穴。

他继续走向树荫的深处，突然听到身后传来一阵轻微的响声。一件意想不到的事情发生了。他猛地转过身去，发现一个白色的人影正向他走来。那个白色人影身材苗条，飘飘忽忽地挪动，即刻就到了他的身前。他只觉得自己一把就被抱住，感到一个温暖柔和的女性身体正使劲地贴着他。对他来说，虽然抱得有些过紧，但并不算粗鲁。一只纤细的手紧张而又迅速地抚弄着他的头发，向后扳去。他的神志恍惚，不能确定到底发生了什么，只感到两瓣颤抖的芳唇对着他的嘴，正用力地吮吸着，散发出果味般的香甜。这张脸距离他很近，他看不清楚脸上的模样。不过，他也不敢去看这张脸。这两片炽热的嘴唇此刻已经彻底俘获了他。阵阵寒战透过全身，他无法动弹，只是紧闭着双眼。刚开始，他还犹豫不决，手忙脚乱地抱着这个陌生女郎。过了一会儿，他像是喝醉酒似的猛地一下把这个娇小的身躯搂进了怀抱。

他紧紧地搂着她，双手沿着她背后柔美的曲线，开始上下移动，间或停顿一下，接着又哆嗦地继续移动。他们俩之间越来越激烈，越来越狂热。此刻他深深地陶醉于压在他胸上的柔美躯体。她越来越使劲，想要完全渗透在他的身上。他的身体有些不支，渐渐向后倒退，突然不知由于什么原因就倒了下去。他的双腿已经不能支持这样的沉重。他脑海里一片空白，不去想关于这个陌生女郎的任何事情。那两片热唇还贴在他的嘴上，他双眼紧闭，只是贪婪地吮吸着那里发散出来的香气和湿润，一直等到自己彻底迷醉。他已经无法控制自己，任由体内的一股激情狂奔乱窜。天上的星星，在他眼里看来，全都在熠熠闪烁，接着又迅速划过天际，迸发出一道道火光。他就被这陌生女郎压在身下，也不知过了多长时间。难道已经过了几个小时，还是仅有几秒钟？在这场肉身与肉身的搏斗中，他感到浑身燥热，心神都荡漾在销魂的神奇眩晕中。

突然之间，浑身的炽热感中断了。压在他胸膛上的陌生女郎倏地坐了起来，双手用力一撑，便离开了他的身体，迅速向树林中跑去。他还没有来得及伸手去抓，她早已消失得毫无踪迹。

她到底是谁呢？刚才的情景究竟持续了多长时间？他在一片迷茫之中，抓到就近的一棵树，站了起来。他曾经梦想过女人，梦想过和她们之间的种种激情，难道刚才的那一幕使梦想变成了现实？虽然他发热的头脑慢慢变得清醒，但是他还是觉得时间在他的脑海中一下子推进了无数个小时。难道这是一场虚幻的梦境？他怀疑地摸摸自己的身体，又伸手拉一拉自己的头发。不，这不是梦境。他的太阳穴上还沾着青草上的露水，又凉爽又湿润，直到现在还没晾干。那是他和她无意间落入草丛中所致。于是，刚才的那一幕又在他的脑海中闪现。霎时间，他又觉得嘴唇滚热，仿佛又闻到了从衣裙间散发出来的那股沁人心脾的芳香。他试图回想刚才所说的每一句话，但是这样的尝试经过几次努力失败之后，他无奈地放弃了。

现在他又想起来了，原来她一句话也没有说，她甚至都没有喊起他的名字。他只记得她嘴角间流溢出的呻吟声，以及她竭力忍住但又无法克制的啜泣声。她的柔软胸脯灼热地压在他身上，他感到无比顺滑丰腴。她凌乱的头发垂下来，一股幽香从那里发散出来。她的身体、呼吸，以及她所透露出来的激情，都深深地将他吸引。他贪婪地将这些全部占有，但是始终不知道那个黑暗中的她究竟是谁。他现在嘴里梦呓似的说着，想寻找一个名字借以称谓他今晚的幸福，当然也包括惊诧。

他突然觉得，在黑暗中用诱惑的目光凝视着他，比之刚才和一个女人经历的那种事情丰富多了。对他来说，前者有着更加重大的影响。他又飞快地在头脑中把身边所有的女人想了一遍。刚才的那个女人会是谁呢？他从记忆中挖掘每一个与他交谈过的女人形象，并努力想起她们每个人微笑的样子。也许是他叔叔的年轻妻子，她的眼睛总是那么温柔，且不乏放射出夺人的光泽；或者是年轻的E伯爵夫人吧，她时常呵斥她年老的丈夫；再不就是他的三个表姐中的一个？想到这里，他不禁吓了一跳。他的三个表姐，个个都端庄优雅，神采飞扬，言谈举止从不落入俗套。她们三个姐妹彼此长得非常相像。她们一般自视甚高，向来旁若无人，且做任何事都极为慎重。所以，根本不可能是她们中的一个。自从那双黑暗中的诱人目光刻在他的大脑，并时常出现在他的梦境以后，他的内心就无法平静。对于那三个表姐，他很是羡慕。她们平静的神态，很少暴露出任何欲念，甚至可以说她们身上没有一丝不安分的想法。而他呢？他对自己心中萌生的激情从不正面承认，他甚至惧怕得要命。但是他现在却不这么认为了。他所能想到的就是她们这些人了，究竟是她们中的哪一个这么善于掩饰啊？

这样的质问在他头脑中盘旋了好久，使得他血液中的醉意逐渐消去。已经深夜了，连玩牌的大厅也人去灯灭了。现在整个府邸就他一个人还醒着，不，或者也许还有另外一个人，就是刚才的那个神秘女郎。疲惫不堪的身体拽着他往睡觉的房间走去。不要再多想了，也许明天早上醒来，一道熟悉的目光投来，迎面一个会意的眨眼，再悄悄地握一握手，一切问题的答案就浮出水面。就这样他迷惘地走上楼梯，就像他那会儿恍惚地走下楼梯一样。然而，现在的这个时候与刚才又是多么不同啊！他感觉身上的热血已经停止了剧烈的躁动，房间也比先前凉爽了许多。

他们又一起骑着马奔向乡间。在路上，他仔细辨认每一个人的声音，认真端详每一个马背上女人的身体线条，他甚至还关注她们每一人的扭动姿势，以及她们怎样举起手臂。中午在饭桌上大家谈笑风生的时候，他偷偷地弯着身体，努力地靠近她们，想去闻一闻她们身体上到底有什么气息，秀发间的幽香是什么味道。尽管他费尽心机，但是却没有多少收获，他从她们身上没有获取有效的痕迹和线索。

他就这样魂不守舍地吃着晚饭，手还是不住地哆嗦，这里摸一下，那里碰一下，两只眼睛不敢正视每个人，一直低垂在眼皮底下。这样的状态一直持续到晚饭结束，大家都起身离开座位，他不禁心中窃喜，偷偷地溜进花园，在那条小路上来回走着。他在这条小路上，走了一遍又一遍，多得连自己也数不清楚。客厅里的灯和往常一样，按时点亮了。二楼的那几个黑窗户也有了微弱的光线，那是太太们回房休息了。她是不是快要来了呢？也许再有几分钟吧，但是现在每一分钟对他来说都是漫长的等待，使他备受煎熬。他还在踱来踱去，就像有什么东西在来回牵着他，让他这么走来走去。

忽然，昨晚的那个白色身影出现了。从台阶上一闪，迅速朝他飞奔过来。她太快了，他几乎看不清她的模样。她就是一缕轻柔的月光，或者是一条白色的纱巾。这条纱巾在树林间随风飞舞，被这徐徐的清风送来。此时此刻，他又一次投进了她的怀抱。他猛兽般的双臂，紧紧地抱住娇美的身躯。这身躯由于快速奔走，心房那里在直突突地乱跳。迎面而来的暖意重重地击打在他的胸口上，他差一点就昏了过去。这一切是如此美妙，他只想沉浸其中，尽享这销魂的时刻。不过，这一切和昨晚一样，转瞬即逝。接着，他迷醉的心志稍微有些清醒，内心的那股无名火焰得以暂时控制。在没有弄清楚这摄人魂魄的双唇是来自哪个美丽姑娘之前，千万不要迷失在美妙绝伦的境地之中。她和他贴近得如此紧密，以至于他觉得对方那颗怦怦直跳的心脏一直在他的胸腔内搏动。他一直想看看她的脸，于是她在吻他的时候，他的头一直往后靠，希望能瞥见一些端倪。无奈，她的长发和黑暗中闪烁的微光连在一起，幽暗的月光从浓密的枝叶穿过，几乎起不到任何作用。只有那一双闪亮的眼睛，他看在眼里。那双眼睛就像一对宝石，晶莹透亮，仿佛镶嵌在一块色泽光鲜的大理石的某个地方。

“告诉我，你是谁？你是谁啊？”他撕心裂肺地喊道。他迫不及待地想要听她说句话，哪怕只有半个字眼从她的嗓门飘出。但是她只字不说，只是用热吻应对他的要求。可是，他执意要求她说话，便用指甲深深嵌入她的肉体，用手掐她的胳膊，以此逼迫她吐出几个字眼。但是她间或只有几声轻微的叹息，一直屏住的胸口那里发出气喘吁吁的呼吸声，而火热的双唇那里却没有一句话冒出。他对这倔犟的意志丝毫没有办法

难道是她吗？这简直太意外了，这个名字十分焦灼地烫着他的嘴唇，他几欲呼喊出来，但是却一直咬着牙关。这会儿她的声音就像她站在高高的讲台上说话似的，在他的耳朵里显得十分陌生。她说着一些玩笑，语气却十分冷漠。她的仪态从容，谈吐大方。他不禁对她的这种善于伪装和惺惺作态有些厌恶，甚至感到极端恐惧。昨天晚上被他压得气喘吁吁的女人，果真是眼前的她吗？他吮吸过她那散发着芳香的滚烫双唇，她在夜里是那样疯狂，这些都是眼前这位端庄小姐的所为吗？他注视着玛尔格特的嘴唇，一动也不动。是的，那股倔犟的脾气，一言不发的沉默，只能在这双薄薄的唇间闪现。但是那烧灼的烈焰又是什么呢？

关于她的脸庞，他从来没有这么认真地看过，好像他生平第一次见到。他极度兴奋，内心欢呼着，甚至眼泪都快掉了下来。她的这种高傲神态，第一次在他眼中发生了变化，他突然觉得她是那么娇美。这种娇美隐藏在她身后的秘密中，让人无法猜透，却又难以割舍。她那紧绷的嘴唇在他的目光中被幻化成花瓣，舒展着开放，以便他不断地亲吻。她的两条弯弯的细眉，就像一对弧形曲线，但是靠近鬓角的地方却又突然向上挑起。那双灰绿色的眼睛深深地吸引着他，苍白的皮肤发出淡淡的光泽。他的目光在她的秀发上掠过，然后飞快地往下一落，抱住了她的整个身体。直到这时，他才又重新认识了她。她的音容笑貌彻底征服了他，他就像喝醉了酒一样，整个人漂浮在空中。他从桌边站起来的时候，双腿在不住地发抖。

他们一个个地跃上马背，接着传来一阵马蹄声，穿过花园里的林荫大道。刚开始的时候，马儿的步伐太快，少年觉得与他浑身奔腾的血液十分不协调。刚出大门，大家就快马加鞭，从大道两边奔驰而去，冲进远处的草地。夜里的湿气估计很重，晨曦照射下的草地上依然笼罩着一层薄雾。不过，透过这层薄雾，依稀可见下面闪烁的水珠。早晨的空气很清凉，就像附近有一道大瀑布一样。

玛尔格特一马当先，骑在队伍的最前面。她天性喜欢这种狂奔的感觉，迎面而来的疾风飒飒作响。在她看来，还有什么比这有更好的感觉呢？少年紧追在她的身后。他看见马鞍上的身躯是那样挺拔，但由于不断的颠簸，慢慢地簇拥成了一条柔和的曲线。他有时看到她的脸，会感到一阵发热。她的眼睛熠熠闪烁，这又使他回想了许多。她那热情奔放的样子，尽情地享受自己的力量。现在，他终于确信他已经认出她了。他突然意识到，他对她产生了爱情，一种强烈的欲望攫住了他的心房。他现在只想把她从马背上拉下来，一把抓住她，紧紧地搂到自己的怀里，然后再一次狂吻她湿润的嘴唇，同时迎接她胸部发出的震人心弦的搏动。他想到这些，顺势朝马肋上抽了一鞭，他的马儿一声长嘶，窜到了前面。现在他俩并排驰骋，她的膝盖几乎和他的贴近，两个人的马镫也轻轻地碰到一起。

玛尔格特的那只手还被他紧紧地贴在胸口上，好像他非要把这只手刺进自己的胸膛。

此刻，他胸腔中的怒火并没有压制住全身的激情。这时，玛尔格特的脸通红，狠狠地把他一推，就从他身边迅速走过。而他仰着向后退去，差点摔一个大跟头。旁边的人都没有注意到这些。他俩之间的这些行为发生得太快，迅若雷电，甚至连他自己也认为像是在做梦一样。

他气愤到了极点，用恶狠狠的口气说完这句话，就起身走了。他是如此义愤填膺，动作幅度大得有些夸张，连背后的椅子都推倒了。可是，他却头也不回地走了出去。

只要她能来，只要他再次能够贪婪地吮吸她那湿润、滚烫的双唇，感受到她那无限的贪欲，他就心满意足了。

窸窸窣窣的声音依旧从周围的草丛间散发出来，浓密的枝丫在空中挥舞着，就像爱戏弄人的手在来回抚摩着，对着地上的影子和灯光露出猥亵的姿态。虫子也开始歌唱了，整个花园乱成一片。这些声音混杂在一起，比万籁俱寂更加让人痛苦不堪。一会儿，远处的乡间传来几声狗叫；一会儿，一颗流星划过天空，最后陨落在花园后面的某个地方。路上的树荫下变得越来越黑暗，而此时树荫上的夜空却越发明亮。一阵轻风吹来，送来了几朵流云，结果仿佛整个天穹都被遮盖住似的，一片漆黑占领了整个世界。

少年在花园的小路上不停地踱来踱去，步子的节奏也越来越快。他有时怒火中烧地猛烈击打一棵树，有时使劲地揉碎一把树皮。他是如此用力，以至于连手指都弄破了。她不会来了，他清楚地意识到这一点。可是他不相信自己的判断，于是晚上又匆忙地赶到这里，并焦急地等待。他说服自己必须来，因为如果他不来的话，以后她可能就永远消失，再也不会来了。这对于他来说，简直就是无法忍受的剧痛。他觉得自己还年轻，今后的生命该如何度过啊！他放纵地扑倒在地，使劲地抠着潮湿的苔藓地，刨着泥土，眼泪哗哗地流下来。他独自一人哭泣了起来，他从来没有这样哭过，以后也不会这样哭了。

突然，树林中一声作响，他迅速从悲愤中醒悟过来。他跳将起来，伸出双手向前胡乱摸去。猛然间，有种暖烘烘的东西撞在了他的身上。这是多么美妙的一撞啊，他不知道等待了多长时间。连日来朝思暮想的娇躯，现在又投进了他的怀抱。他异常激动、兴奋，身体竟不由自主地痉挛起来，一阵呜咽之声从他的喉咙间传来。此刻这个亭亭玉立的娇躯被他抱得如此紧密，如此粗暴，使得她发出一声轻微的呻吟。她的呻吟声传到他的耳朵里，他立刻明白他已经主宰了她，而不像昨晚，他成了她倔犟脾气的摆弄对象。他心中的欲望越来越强烈，已经把理智从他的身上驱赶出去。

他的嘴紧紧地贴在她的唇间，使劲地吮吸，似乎想把这呻吟声封锁在她的躯体里。突然，他觉得一股咸咸的、热乎乎的东西进入他的口中。那分明是血，她的嘴唇上不断渗出鲜血。看来，她刚才用牙齿咬着嘴唇，是多么的用力啊！他顾不了这么多，只管一个劲儿地折磨她，直到他感到筋疲力尽，心中涌起一阵心满意足的快意。最后，他们两个人在地上乱作一团，大口地喘息着，显然都非常疲惫。天上的星星在他的眼前飞舞，流星溅出的火花抛向四周。他的头脑里现在只有一个名字，世间所有的事物也都有一个名字，那就是：玛尔格特。就这样，他从心底撕心裂肺地喊出了这么一声。这是欢呼的声音，但也包含着绝望；这是挚爱的声音，但也包含着愤怒、怨恨。这一声呼喊，将这三天来积压在他心头的痛苦终于释放了出来。此刻，玛尔格特，这几个字对他来说，就是宇宙世界中的全部。

她听到这一声呼喊，好像身上被人狠狠地打了一下。先前热烈的拥抱，在她那里戛然而止。她为了脱身，使劲地往旁边一推。喉咙间发出阵阵的抽泣，她脸上的泪水已经顺着脸颊流了下来。他突然回过神来，想要把她抱住，便一下子把脸凑上去，却看到了这一切。她又恢复了往日的凶猛，他感到十分震惊。她奋力地挣扎着，猛地把他推倒，转眼间就消失在阴暗的树林中，只留下一道白色的模糊身影。

他体内的热血激荡，额头上像是有尖锐的利器在猛烈刺扎。他到底是怎么了？他摸索着，朝着树林的深处走去。在花园的深处，那里有个流动的喷泉。一排排的树木从他的身旁滑过，他终于来到了那个喷泉。他把手放在水中，让轻微的水流抚摸着他的手。从浮云中探出头来的月亮，发出柔和的光线，照射在清泉中，泛出一片银光。汩汩流动的清泉仿佛在对他说着悄悄话。他这会儿的心情平稳了许多，但是无名的悲哀却涌上心头，使他不能自拔。滚滚的热泪夺眶而出，他比任何时候都清醒地意识到，他是多么深爱着玛尔格特。刚才盘旋在他心中的怒火和悲愤，他对爱情的痴迷，以及占有欲在他心中引起的痉挛，霎时间都化作泡影。此时此刻，只有一种既甜蜜又忧伤的滋味，萦绕在他的心头。

他悄无声息地从树荫中走出来，虽然有些犹豫不决，但最终还是走向了她的房间。此时，她那里的灯还亮着。一片昏暗的灯光从她的窗户射出，连她窗前一棵枫树的叶丛都没有照亮。这棵枫树就像一个黑漆漆的巨人，站立在她的窗外，好像要偷听什么似的。一阵轻风吹过，它的枝丫飘到窗前，像是要敲打窗户，但接着又抽身向后。只要想到玛尔格特一个人待在屋里醒着，也许正一个人哭泣，也许正在思念他，他的身体就不自由主地颤抖。他努力克制住心中的激荡，但是身子还在晃悠，于是便慢慢地靠在大树上。

他抬起头，仰望着她的窗户，一动也不动。白色的窗帘随着风儿在空中起舞。从外面望去，里面的昏暗的灯光照射着它，显示出一片金黄色。但是如果它飞到窗外，皎洁月光透过枫树的叶子照耀到它，则显示出银白色。这光与影就在朝里开的窗户那里活跃流动着，忽明忽暗，好像是在织布机上编织黑白相间的花纹。

他的脑海中闪现了无数幅充满想象的图画，正以瞬息万变的速度映入他的眼帘。流动的黑影，闪烁的银光，这些轻轻地掠过明亮的玻璃板上，成了他想象的来源。他看到了她，玛尔格特，她依旧那样亭亭玉立，娴雅端庄。她的美丽金发已经不似白天那样盘起，而是散落在肩上。她是那样焦躁不安，在屋里走来走去。他看到了她为了销魂荡魄的爱情，身体不住地颤抖，由于悲愤不已而不断抽噎。他还看见她举着纤细的双手，坐在沙发上，抬头凝望着星空。她是那样绝望和失落。她最细小、最轻微的动作，都逃不过他的眼睛。

树木的睡意正浓，传来阵阵的轻声呼吸。睡意惺忪的阵风吹拂着地上的青草，发出窸窣的响声，就像是在地上拖曳丝绸而发出的声音。

他的激情在心中翻滚着，强烈的欲望不断冲击着心房，就像一股来势凶猛的浪潮，都已经波及周围的树木上，仿佛树上的叶子和树皮不住地发颤。这时候，微弱的灯光从窗口透出来。他看到这些，更加感到心烦意乱。他现在就想见她一面，就想当着她的面与她交谈，哪怕他的大声呼喊引来大家的围观，他也在所不惜。他隐约感觉到，一定有什么事情将要发生。此刻即便是最荒唐的事情，他也热切地期望发生。

他又一次张望那扇窗户，突然发现有一棵树干伸向了那里，就像迷路上的路标一样。一种奇特的想法攫住了他的心头：可以从这里爬上去。虽然这棵树干看上去很粗壮，但其实柔韧而摇摆不定。他现在一心只想爬上去，在树顶呼喊她的名字。那里距离她的窗户最近，他相信只要这样，她就会与他说话。他一定要请求她的原谅，如果她无法原谅，他就死活不从树上下来。他没多想，便朝着那微弱的灯光处爬去。那扇窗户引诱着他，而这棵树在他看来正好可以背负着他，导向最终的目的地。他的身体不住地晃悠，两只手攀着树枝，身体随之上升。

不一会儿，他就到了树顶，几乎是树丛的最高处。他身下的茂密枝叶在空中放肆地摇曳着，传来阵阵的飒飒声。通往那扇窗户的枝丫，现在被压得更低了，更加接近窗户。少年这会儿已经看到了屋内的天花板。油灯射出来的光晕，在天花板上留下金色的光圈。他兴奋到了极点，身体哆嗦得更加厉害。他知道，马上就可以看见她了，看见她一个人抽噎哭泣，或者正陷入思念之苦。慢慢地，手臂快没有力量了。但是，他总是不断地给自己鼓气。向前爬，朝着窗户的方向爬去。他的膝盖也蹭出了血，手早就磨破了。可是，他哪里还顾得上这些，他只管继续向前爬。窗户附近的灯光射到了他的脸上，只是还有一蓬树叶挡住了他的眼睛。他无法容忍这样的遮蔽，那急切盼望的最后一眼马上就能如愿。于是，他使劲地伸出手，想去拨开树叶。他努力向前一倾，明晃晃的灯光已经照在他的身上。他还没来得及看一眼，便身子一晃，一哆嗦，猛地栽了下去。

草地上发出一声轻微的沉闷响声，他摔在了地上。紧接着，有个人影从楼上的窗户口探出头来，向下望了望。四周静悄悄的，没有一点动静，就像一个池塘行将吞没已经没有多少力气扑腾的落水人。又过了一会儿，楼上的灯光也熄灭了。夜色朦胧中的花园，到处一片鬼魅阴影。

没过多久，这少年就从昏迷中苏醒过来。刚睁开眼睛的那刻，他直愣愣地望着苍茫的夜空，有几个星星冲着他眨眼。接着阵阵剧痛就从他的右脚遍布全身，他疼得无法动弹。只要稍稍一动，他就能失声喊出来。他这才意识到，自己出事了。他明白，千万不能躺在这里，不能发出一点声响，更不能向任何一个人求救。他的额头摔破了，一定是磕到地上的什么东西了。血滴顺着额头往下流，他怕流进眼睛，便用手去擦拭。然后，他竭尽所能，把身体的重量都放在左边，吃力地向前爬行。他的双手深深地抠进泥土，慢慢地挪动着。每次右腿碰到什么东西，或者身体稍微倾斜一下，他就痛得无法忍受，身子不停地抽搐，他担心自己又要昏死过去。

差不多过了半个多小时，他才挪到台阶前。这时，他的胳膊已经发麻，再也没有办法动弹了。汗水和血滴都掺杂在一起，渗透在他痛苦的脸上。那道台阶对他来说，是最后的一道难关，也是最为凶险的。他爬上了台阶，异常激烈地喘着气，双手抓住扶梯，慢慢地挪动。快到打牌的客厅了，他听见里面有说话的声音，屋里的灯光闪烁着。他摸着门上的把手，吃力地站起来，突然，门顺势往前打开，他就像被抛出去一样，狠狠地跌倒在客厅。

他身上的鲜血、污泥，赫然展现在众人面前。顿时，客厅里乱作了一团。大家都争前恐后地跑到他的跟前，把他抬到沙发上。做这一切的时候，人们都极为小心谨慎，因为他扑进屋里的景象让众人着实惊恐。他嘴里还不停地喃喃：在去花园的路上，一不小心从台阶上摔了下来。他还想说些什么，突然眼前一片漆黑，昏死过去。

如果想要梦见心上人，只要闭上眼睛，窗外的风儿便送来阵阵清风，娇美的身影就会走到他的床前。在虚无缥缈的梦境中，他可以与意中人的娇美身影尽情交往。所有的凡尘俗物都将远离他们。这一切是多么美好，多么甜蜜啊！想必人们在谈恋爱的时候，也未必有这梦幻中的时光幽美动人。

他还有更加奇特的想象：第二天早上，她被一阵嘈杂的人声惊醒。她探出窗外，发现地上躺着他，一动不动，已经死去。为了她，他死于非命。看到这些，她一声惨叫，跌倒在地。他仿佛看见她一脸凝重的神色，忧伤地穿着黑色的丧服走着。如果有人问起她的痛苦，她的嘴角便露出绝望的抽动。

他就这样沉溺于梦幻之中。好几天过去了，刚开始他只能闭着眼睛，在黑暗中感受到这一切。现在，他可以睁开眼睛进行浪漫的遐想了。就这样，心上人的幻影缱绻在他美好的回忆当中。他每天的呓语都离不开玛尔格特，或者与她交谈，或者与她外出漫游。几乎没有一个时刻，可以把明亮的光环投入他的眼睑，致使她的身影无法靠近他的床前；也没有一种声响，可以把喧闹的动静灌进他的耳朵，使得他无法辨别出她的声音。他沉浸在梦幻中，却又不时地从梦幻中惊醒。他在她的心中会不会永远保持一席之地？他的逝去，真的会引起她撕心裂肺般的哀痛吗？

她如往日般美丽，光彩照人。但是现实中的她，却与梦境中的她迥然不同。她没有显示美丽的温柔，更没有俯身送给他的额头一个亲吻，虽然他总是在梦中看到这样的情景。她只是坐在床边的小沙发上，问他是否感觉好点儿，之后便给他讲一番生活的琐事。她只要一出现在他的身旁，他就感到既害怕又惊喜，更不敢正眼去看她一眼。她偶尔也问几个问题，他回答起来总是犹豫不决。深切的沉默成了他唯一的状态。他只想听着她的呼吸声，只有这样他才会感到她是和他待在一起的，她才真正地属于他。为了更好地倾听她的声音，他闭着双眼，把这些话儿全部吸入他的内心。他觉得，这才是他自己的音乐，几个小时一直萦绕在耳边，不断地颤动回响。等她要离开的时候，他撑起身子，挣扎着忍受着一切痛楚，想要再一次把她的身姿全部收揽入眼底。她的身姿是那样轻快娇美，趁着它还没有遁入这空灵的梦幻之中，他再一次将它深深地刻在心里，就如同活生生地拥抱着她一样。

小伊丽莎白，她每次都那么深情地望着他，虽然略显心惊胆战，但是她的含情脉脉却溢于言表。她总是担忧地问起他，是否觉得好些？

她的秀发飘洒着浓郁的清香，如同花园中的茉莉争吐芬芳。

这个漫长、明亮的下午，在他看来，又是一个神思飞驰的好机会。

她到底想做些什么啊？这短短的几秒钟等待，对他而言已经长得无法计量。她只是静静地端详着他，看着他睡眠的样子。他睁不开眼睛，顿时觉得没有任何抵抗能力，只好任凭她看来看去。他心里明白，只要睁开眼睛，他的眼神就像一件冬天里穿的大衣一样，紧紧地裹住玛尔格特惊慌失措的脸，让她处于热烈的爱抚之中而无法自拔。但是，他仍然一动不动。一种既让人痴迷心醉又让人百般不适的感觉迅速传遍他的全身，就像一阵电流从他身上经过，浑身麻酥酥的。由于胸口憋闷，他的呼吸已经有些紧凑不安，但他尽力控制着。他静静地等待，等待着。

他只是觉得，她已经俯下身子，似乎更加贴近他的脸庞，一股似曾相识的紫丁香花的幽香从她的唇间飘来。于是，他浑身的鲜血沸腾起来，从他的脸上一直辐射到全身。她把手轻轻地放在他的手臂上，虽然隔着一层毛毯，但他能清晰地感受到这轻柔温馨的抚摩。她的手摸到哪里，他身体的血液便狂热地奔流到哪里。这种柔情蜜意的爱抚既让他欢畅，又让他沉迷。

那只纤细的手还在他的手臂上来回摩挲，悠缓自然，节奏分明。他悄悄地把眼睛睁开一点。一片模糊的紫红最先在眼前飘荡，那是由闪烁的光线组成的小片云雾。接着，那条深色的斑点毛毯，映入他的眼帘。慢慢地，他发觉到了那只纤细的手。它好像从偏远天际飘来的一片白云，透着明亮，一会儿涌过来，一会儿又退回去。他贪婪的眼帘再次将缝隙扩大。

现在他看清楚了，富有光泽的细手，白皙得像一块做工精细的瓷器。她的手指略有弯曲，顺着他的手臂滑来滑去，动作轻盈，却富有活力。

他心里登时冒出一种冲动的念头，想要把这白皙、娇嫩的玉手一把抓住，放到嘴边，亲吻个够。可是还没来得及多想，他就感觉到她的脸散发着火热，正慢慢向他靠拢。他已经听到她的呼吸了。

等那张脸在他脸上投下的阴影慢慢散去，他才看清楚了她。光线射向那张激动万分的脸上，同时他也心头一怔：原来是伊丽莎白。他愣在那里，眼睛盯着那张由于紧张而过于绯红的脸，而她早已将羞怯的眼睛移到了别处。原来是玛尔格特的妹妹，年轻漂亮的伊丽莎白。这难道是一场梦吗？是不是搞错了？不，他一下子想到了什么，飞速地向她身上扫描。果不其然，她戴着那块金牌手链。

听完这句话，他眼睛里顿时冒出一些湿润东西，他努力克制住，强忍着转过头去。他不想让她看见他的眼泪。此刻，他眼睛里饱含着泪珠，再也坚持不住，顺着脸颊流了出来。他还想说些什么，可是由于担心嗓子哽咽而失声痛哭起来，他还是一言不发。伊丽莎白也默不作声，两个人的心情跌宕起伏，彼此窥视着对方。

玛尔格特的嫣然一笑和她的纤手对他的抚摩，都已经强烈地超过伊丽莎白对他倾注的全部爱意，以及她刚才竭力控制住的炽热激情。

无言的泪水再次吞噬着他的视线，眼前一片昏暗。他此刻竭力呼唤玛尔格特的倩影。在卧床养病的时候，他总是在梦幻中看到她的身影。然而这会儿，他没有如愿以偿，眼前飘过的始终是伊丽莎白饱含深情的眼睛。她的身影飘过来，就像一片阴影，挤到他的冥思苦想中，使得他梦幻中的人影纷乱。事情是怎么发展到这个地步的，他又重新痛苦地寻思一遍。对于自己怎样在玛尔格特的窗下呼喊她的名字，如何从她窗户旁边的树上摔下，他一想起这些就觉得羞愧难当。与此同时，对于金发碧眼、端庄娴雅的伊丽莎白，他又充满了同情。在这段时间里，他没有和她说过一句话，没有冲她看一眼，要知道在以前的那些日子里，是伊丽莎白才使得他的激情犹如烈焰升空般散射出来，而他对此一直保持着感激之情。

伊丽莎白在下午也过来看望他了。她轻声地说些话，言语中透露出无限的忧伤。她还不时地用她那双纤细稚嫩的手抚摩他的手，流露出似水的柔情。他现在也不知道自己究竟对她怀有什么样的情感，有时候是一种怜悯，有时候是一种感激。

有一次，他躺在椅子上，伊丽莎白坐在躺椅的旁边。那天格外晴朗，阳光照射在窗外的树荫上，朝着屋内扔进了一块绿色的光晕，随着屋外风儿的吹动，在室内的墙壁上不住地晃动。她坐在那里，焕发出光彩照人的艳丽，头发像熊熊烈火般殷红，皮肤白皙得像透明的瓷器。她待在那里，给人一种轻柔秀丽的感觉。有一片阴影恰好落在他的枕头处，借此他可以看到她的脸。她就在他的身旁，照在她脸上的阳光并没有青睐于他，因而在他看来，她的脸却又是那么遥远。她的娇美妩媚使他将心中的所有事情都忘记得干干净净。她俯下身子，把脸凑到他的面前。他看到，她的那双眼睛更加深邃明亮，就像是有两盘螺纹线在那里不停地打转。她的身躯还在下倾，他趁势一把搂住了她，对着她那湿润、炽热的嘴唇吻了起来。他感觉到她的身体在不断地颤抖，但并没有多少挣扎。她用手抚摩着他的头发，神情之间略显悲哀。突然她轻柔地说了一句：“你爱的是不是只有玛尔格特啊！”说这话的时候，她的声音极其微弱，语气中夹杂着无限的凄凉。这种声调和绝望的语气，深深地侵入到他的心底。伊丽莎白的以身相许和没有一丝的反抗，使得他百感交集。然而，他知道那个震撼他的名字已经透入了他的灵魂，他不能撒谎，于是便什么话也没有说。

可是，等到他的马车起步的那一刻，他看到玛尔格特毫无表情地扭转身体，走向台阶，而伊丽莎白的脸上流下两行晶莹的泪水，无助地靠在台阶旁的扶手上。他此时眼睛中再次泛起久违的泪花，种种经历过的事情顿时涌上心头。

在以后的日子里，他遍访各国，到处游山玩水，成了一个举止文明、高雅宁静的英国绅士。在许多人眼中，这样的英国绅士是没有一点感情的。因为他们看起来总是不苟言笑，他们的眼光很少驻足在女人的身上。可是，谁又能想到，他们的内心深处一直埋藏着心爱女人的美丽肖像。他们的目光一直注视着这些肖像，从来没有转移过。他们的整个血液已经与它们相互交织在一起。他们沸腾的血液在肖像周围炽热燃烧，就像圣母玛利亚神像旁边的长明灯一样。

我编造出一些离奇古怪的故事，幻想出多种多样的命运，然后又让他们退回去，回到他们的生活和天地里去，你会因为这些而微笑吗？这个少年从爱情的旁边路过，在美妙的花园中徘徊了一个小时，最后永远地离开它。你会因为这些而感到悲伤吗？啊，你千万不要陷入这种情绪。我只是在讲述一个少年的故事，他对一个姑娘的爱，和另一个姑娘对他的爱。但是，人们在朦胧的夜晚讲故事，难免会落入哀伤的情绪。朦胧的夜色正浓，就像一件薄薄的轻纱，披在这些故事的上面。夜空中的全部悲哀笼罩在它们上空，黑暗流经它们的血液。叙述这些故事的话语中，裹挟着它们的丰富多彩和鲜明亮丽，使得人们听上去感觉有血有肉，激动人心，就像它们在讲述一些我们亲身经历过的事情。

一个少年在夜色朦胧中和一个神秘少女度过了一个销魂落魄的夜晚，但始终不知道她是谁。他通过观察周围人的蛛丝马迹，一直以为那个神秘少女是他的二表姐玛尔格特。少年对二表姐产生了爱情，一种强烈的欲望攫住他的心房。为了看到她，少年不惜从树上摔下折断腿骨。在少年卧病养伤时，神秘少女才露出真面目。少年发现原来神秘少女并不是自己的二表姐玛尔格特，而是自己想都没有想过的三表姐伊丽莎白。这一段经历强烈震撼着他的心，以至于在以后的生活中，爱情和其他女人都无法成为他生命的主题。因为那种爱人和为人所爱的经历已经充分地展现在他的身上。

阅读茨威格，是一个享受却不乏惊吓的过程，因为，在深入的过程中，你简直不敢相信，一些长久隐密于心的心曲和思想闪现，会由一个不同时代、不同文化背景的作家全部揭开，在书页上朝你默契微笑。这真令人战栗。

于是，你不得不相信，茨威格的确是罗曼罗兰所说的“灵魂猎者”。当他用手中的笔像手术刀一样去解剖他的人物时，他也在剖析人性中必然的共通；当他在在书写一些个别的命运时，他也在记录所有人的心灵笔记。

倾听者”或称“旁观者”，是茨威格小说中，一个不可忽略的意象。即作家本身，作为一个旁观者的角度，与传奇故事的亲历“者进行交谈，比如《看不见的收藏》、《一个女人一生中的二十四小时》、《马来狂人》中的“我”。作者化身为一个倾听者，往往引发叙述者的一番衷曲。不作评述，作家与读者之间的关系，就在这种“旁观式”的处理手法上，模糊了引领和被引领的界墙，转而共同倾听。

茨威格持型号不同的“心灵解剖刀”在手，其目的不是用冷眼对我们进行审视、批判，抑或指引，而只是忠实地向世界传达我们心灵的回声。

从《情感的迷惘》中的教授，《一个女人一生二十四小时》的赌徒，《马来狂人》中的医生，他们在不同程度上来说，是为社会不赞赏、不容纳的一群，有一定的畸形成分。尽管茨氏笔下的人物，是被生活压成畸形怪状的人，然而对他们的表达和描述并不古怪、亦不荒诞，整个倾向于写实。莫泊桑也尝试过这方面的题材，如《怪胎之母》和《坟墓》，也有着警世和怜悯的意味，可动人的力量较茨威格稍弱——这是茨氏的另一过人之处，他用最寻常的写实手法，不刻意搜求离奇晦涩，怪异神秘，但求读者的理解，让人认识到某种悲哀的确于普遍的人性扎根，引发共鸣。而真实自有万钧之力。

黑暗之中有一线光明，失望之中还有一点希望，颓丧之余仍有些许慰藉。这是茨威格用他对人性的理解反映出的真实，然而又升华与真实之上。

人性之中，少有能用“善”与“恶”这两字，来全面概括的东西，更多的是融合、是杂糅，有时，我们自己也很难意识到这多样性。行为只不过是人精神的外化，而其后多变的动机才是难以透视的秘密。但是，我们不能因此而否认这种多样性的存在，否则，我们看待生活的眼光就太过狭隘。