還記得，1999年12月31日是怎樣的一天嗎？
那一天，薩比星人在我們的攻勢下潰不成軍，不得不撤離地球。地球保衛戰大獲全勝，人類最終保衛了自己的家園。然而這場戰鬥必須悄無聲息，80後、90後簽署了反擊作戰保密協定。恐懼封塵于昨天，希望則獻給新時代的人們。在千禧年的鐘聲之下，我們迎來了新的世紀。那一天，對于我們來說，可真是“完美的一天”……（誤）
從“玩梗”到混淆現實的“99年事件”保密協定
當然，以上内容純屬胡說。“99年事件”，就是個用來诓00後的小朋友們随意編造的段子。不過因為很多人加入了讨論，時間久了，也就顯得真實起來。
而《完美的一天》這款遊戲，就将現實與奇幻交織。遊戲以童年的視角，帶我們回到二十多年前，感受99年的最後一天。
夢回99，追憶似水流年
在初玩《完美的一天》的時候，我不禁感歎到：一款遊戲，居然能夠如此還原那個行将結束的90年代。
1999年，大多數的80後、90後還是學生。坐在略顯擁擠的小教室裡，在老師的帶領下，“聲情并茂”地朗讀着課文。同學背後貼着的小紙條，胳膊上别着的“三道杠”，和課後充斥着“XX是個大笨蛋”的稚嫩聲音，将我們拉回了已經記憶模糊的學生時代。
琅琅讀書聲
随後，廣播響起臨時放假通知，我不禁想，要是當年上學時突然接到放假通知，那對于我們來說，可真是完美的一天。
不隻局限于課堂，遊戲對于90年代的還原是全方位的。可以說，每一處，都帶給我們身臨其境的體驗。
大到場景，像童年最不願意去的少年宮，經常光顧的小賣部，甚至是大人們才能去的舞廳。
小時候也曾在大人們不注意的時候偷偷溜進舞廳
小到物件，比如“得不到才是最好的”的鉛筆盒，彈珠和四驅車，有錢人家才能買得起的“吉比西（GBC）”和“皮埃斯（PS）”，以及普通人家的“老霸王（小霸王）”。
印象中我也為了一個帶卷筆刀的鉛筆盒求了媽媽好久，但拿到手後，直到換下一個鉛筆盒時，卷筆刀的功能也都沒怎麼用過
而一些細節方面的還原度，就像去電腦房開機時主機由小到大的“滋滋”聲，和windows98系統的操作手感，讓我不得不佩服制作組對遊戲的用心和誠意。
遊戲的小彩蛋，通過左邊貼着的标簽順序可以打開B站
當我們談論起過去，總脫離不了與具有年代感的事物的聯系。《完美的一天》，讓每一件物品都承載着情懷，也讓每個擁有那個年代泛黃記憶的人們，在遊玩過程中都能夠“會心一笑”。
堪比《巫師》中昆特牌玩法的四驅車賽
“情懷”之下，凸顯人間冷暖
一開始，我以為《完美的一天》隻是一款“販賣情懷”的遊戲。然而在花了六七個小時，循環了十餘天之後，我才發現：這款遊戲的體量雖稱不上龐大，但卻也并不像看上去的那麼簡單。
就像遊戲開頭所說——緻我們的父親母親，《完美的一天》不僅僅承載了80後、90後們童年追憶，它還展現了我們父母輩那一代人的辛酸史。
人生百态，世事無常。就算身處同一個年代，不同的人也往往有着不同的境遇。
那個年代，适逢下崗潮。國企遭受了巨大的沖擊，許多勞工便“自然而然”地成為了“下崗職工”。遊戲中，因為鋁鍋廠倒閉，主角的父親便不幸成為了一名下崗勞工。浮沉于洶湧的“下崗”浪潮中，他開始思考與懷疑自身的價值所在，并在迷茫與惶惑中盲目地找尋着出路。
那個年代，充滿了貧富差距帶來的階級差異。楊帆家可以毫無壓力的買下“吉比西”，對丢失的遊戲機也不會很在意；而處于社會底層的宋健家，别說是買玩具了，連解決溫飽都成為了迫在眉睫的問題。
那個年代，或許也有人經曆了婚姻上的“七年之癢”。因為收入發生争吵的陳亮父母，出軌年輕小姐的楊毅父親，已經離婚而去的郭毅母親，有的在争吵中和好，也有的自此分道揚镳。
那個年代，還有白叔叔、楊奶奶、大伯等角色，遊戲中的每一個人物，都是不同社會階層下的代表。主線互相交織，共同勾勒出90年代下的社會百态。
不難看出，制作組想要表達的内容有很多。但是受限于遊戲玩法，這種互相交織的人物線和遊戲流程就顯得複雜而繁瑣。但是當你将同一天循環了十幾次，不斷重複的内容，即使有16倍加速，也會讓人感到疲憊。
随着遊戲的發售，制作組也虛心地接受了玩家們的意見，并承諾後續會持續更新優化。希望“完美的一天”如自己的名字一樣，逐漸趨于完美。
左下角的丁老頭，是不是都很熟悉
“大不六星”，映照現實虛幻
說完随時随地的年代感，再來說說遊戲中科幻的一面。
在真實的生活之下，遊戲還給了我們一個天馬行空的幻想空間——到訪地球的“大不六星”人。破廟裡出現的UFO、瘋瘋癫癫的老葛、遊戲“引導者”蔡寶，各種神秘的場景和角色，讓這個将90年代還原得如此真實的世界，有了一絲不那麼真實的感覺，但這也恰好解釋了為什麼陳亮會在1999年的最後一天不斷循環。
遊戲後期，我們發現老葛是大不六星人，在幫助老葛拿到“阿勒密涅姆（鋁）”之後，老葛會開着飛船來接我們。這一段劇情充滿了魔幻主義色彩。
“最終，它變成了徹底的虛無主義者，但是直到最後他還沒明白，這正是尼采所反對的”
我們見到了在大不六星中同學們的完美的家庭。父母和睦，和樂融融，一切看上去都如此的完美。但是虛幻的背景，場景中的父母們不經意間透露出對理想主義的暢想，一切的一切，都脫離了現實，歸于虛幻。
在我看來，所謂的大不六星”，更像是是一個與現實對照的理想的世界。正如宋健爸爸所說：“大不六雖好，但是振華才是我們的家。”理想雖然美好，然而最終還是要回歸現實。最後主角選擇回到地球，則充分彰顯了遊戲對虛無主義的批判。
在陳亮印象中，宋健家并沒有明亮的窗戶。而這虛幻的背景，還是将一家人拉回殘酷的現實。
遊戲中，每當一天結束，我都會問自己：昨天真的不留遺憾嗎？還有什麼沒有做到，而我又真的在乎“完美”嗎？當從遊戲回到現實，不斷重複以達到完美的一天這種“循環往複”，是不可能的事。
在遊戲中，我們會不斷重開，盡力得到完美的結局。而現實生活并不能随意“S/L”。“往者不可谏,來者猶可追。”我們能做到的，也隻有活在當下，專注當下，以達到接近完美的一天。
昨天是____？ 昨天是____。
憶昔撫今，期待“完美一天”
誠然，作為一個遊戲，《完美的一天》在玩法和劇情梳理上或多或少存在一些缺陷。但瑕不掩瑜，遊戲對情懷的細緻的呈現和對現實與虛幻的獨到見解還是值得細細品味的。
“完美”的一天，雖然并不存在，但至少我們可以“心向往之”。