茹志鵑是十七年時期比較重要的女性作家，她的創作視角集中于戰士和女人，作品風格清麗陰柔，抒情婉轉。十七年期間的創作有《高高的白楊樹》《靜靜的産院》，題材大緻是40年代的戰争生活，比如《百合花》，還有50年代上海裡弄及近郊農村的生活；新時期有《剪輯錯了的故事》，是反思文學的開端。
我對茹志鵑感興趣，一方面是她名字起得漂亮，姓氏少見，卻是有志向的杜鵑，另一方面她和我在當代文學中最喜歡的作家王安憶是母女，王安憶的作品是海派文學的後續，專注于上海的女性生活，與茹志鵑的創作更是薪火相傳。
茹志鵑的視點是我所一直着力追求的，她就是用内部視角寫小人物。
《百合花》就是這樣典型的例子。
故事發生在小通訊員、“我”還有一個剛過門3天的新媳婦之間。1946年，攻打海岸部隊總攻。小通訊員奉命送“我”到前沿包紮所，和“我”去借了新媳婦的百合花被子，小通訊員過了幾天後犧牲了，新媳婦把百合花被子蓋在了小通訊員的棺材裡。
有人說，這是一篇“沒有愛情的愛情牧歌”，在我看來，就是人與人之間的那種惺惺相惜。
首先，是小通訊員與“我”這個女同志之間，是同鄉之誼。
小通訊員與“我”的交集，一開始是在路上。既然有人護送，那總是要說點什麼的，雖然是戰争年代，但話題還是會落地到普通的生活中。小通訊員年紀小，過于羞澀，總是與“我”保持一定距離，在休息中，聊天才得知，他與“我”是同鄉，“我”故意逗他，問他娶沒娶媳婦。其實，這就算最開始的相熟了。
在離開之前，小通訊員與“我”去做了一個向老百姓借被子的工作，新媳婦不借與他，才找“我”去再次動員。他由于動作幅度大，胳膊上的衣服被門鈎刮下來了一個大口子，他愣是沒讓縫。而這個大口子，一直住在“我”的心上，牽動着“我”的擔憂，他至少也要“裸露一晚上肩膀了”。
小通訊員知道百合花被子是新媳婦嫁妝的時候，有點為難又認真，說要給新媳婦送回去。那個時候，“我”的心情也有意思，“不知怎麼的，我已從心底愛上了這個傻乎乎的小同鄉”，這個地方，我覺得倒不是愛或不愛的問題，是人與人之間發生的那種由衷的欣賞，欣賞正在活躍的青春，欣賞同鄉人美好的心腸。
另外，非常溫暖的是，小通訊員要走之前，留給“我”了兩個饅頭說“給你開飯啦！”那個時候，饅頭還算是比較珍貴的，小通訊員自己沒吃，反而留給“我”這個女同志，代表了他對同鄉姐姐的一份心意和照顧，而且從這個舉動來看，小通訊員是從内心裡認可“我”的。
其次，就是小通訊員與新媳婦之間，是特殊而微妙的挂念和憐惜。
小通訊員跟“我”去借被子，進而認識了剛過門三天的新媳婦。小通訊員跟她借被子，她不借，算是給了他一點氣受。但俗話說，不打不相識，有了這樣的曲折，反而加深了彼此之間的印象，或者說，是加深了新媳婦對小通訊員的印象。
後來，通過對新媳婦不借被子的原因的了解，小通訊員反而覺得有點過意不去。是啊，那條嶄新的百合花被子是新媳婦自己置辦的唯一的嫁妝，自己還沒好好稀罕下呢，就這樣借出去，無論在誰心裡，都會舍不得，可新媳婦還是借給我們了，這就讓人非常敬佩。“用了給她好好洗洗”，從小通訊員下決心的話來看，他也是鄭重地對待新媳婦的這份犧牲的。
而小通訊員在被新媳婦氣到，“我”讓他扛被子，他動作太大，以至于被門鈎挂破了衣服，出于對衣服上的破洞天然的敏感，除了“我”在擔心，新媳婦其實也有隐隐的擔心。
這個從最後的高潮部分可以看到，聽完小通訊員犧牲的經過，新媳婦嚴肅認真且仔細地給他擦拭身體，并且給他一針一線地縫上那個仍然留着破洞的衣服。小通訊員非常平凡，因為他隻是一個十九歲還沒有立過什麼功勞的青年，但他又非常偉大，他是為了那一隊擡擔架同志的性命而自己趴在手榴彈上的。
百合花純潔、美麗，正像新媳婦無私捐助的熱心腸，正像小通訊員舍己為人的壯舉，是以善良的新媳婦，“劈手”奪過被子，蓋在了小通訊員的身上。進而，百合花的被子完成了它的使命。它身上閃耀了“我”與小通訊員的同鄉之誼，閃耀了新媳婦對小通訊員的敬佩與憐惜，閃耀了人與人之間那麼多人性和人情的純粹美好。
《百合花》之是以溫暖了我們這麼多年，是因為它在極力克制的情況，又把人與人之間的那種惺惺相惜的感情聯系寫了出來。讓我們知道，無論環境怎樣，人的心田上還是能盛開純潔美麗的百合花。
百合花是一種溫柔的象征，更是一種刻骨銘心的記念。
END
文|京華
圖|網絡
編輯|京華