茹志鹃是十七年时期比较重要的女性作家，她的创作视角集中于战士和女人，作品风格清丽阴柔，抒情婉转。十七年期间的创作有《高高的白杨树》《静静的产院》，题材大致是40年代的战争生活，比如《百合花》，还有50年代上海里弄及近郊农村的生活；新时期有《剪辑错了的故事》，是反思文学的开端。
我对茹志鹃感兴趣，一方面是她名字起得漂亮，姓氏少见，却是有志向的杜鹃，另一方面她和我在当代文学中最喜欢的作家王安忆是母女，王安忆的作品是海派文学的后续，专注于上海的女性生活，与茹志鹃的创作更是薪火相传。
茹志鹃的视点是我所一直着力追求的，她就是用内部视角写小人物。
《百合花》就是这样典型的例子。
故事发生在小通讯员、“我”还有一个刚过门3天的新媳妇之间。1946年，攻打海岸部队总攻。小通讯员奉命送“我”到前沿包扎所，和“我”去借了新媳妇的百合花被子，小通讯员过了几天后牺牲了，新媳妇把百合花被子盖在了小通讯员的棺材里。
有人说，这是一篇“没有爱情的爱情牧歌”，在我看来，就是人与人之间的那种惺惺相惜。
首先，是小通讯员与“我”这个女同志之间，是同乡之谊。
小通讯员与“我”的交集，一开始是在路上。既然有人护送，那总是要说点什么的，虽然是战争年代，但话题还是会落地到普通的生活中。小通讯员年纪小，过于羞涩，总是与“我”保持一定距离，在休息中，聊天才得知，他与“我”是同乡，“我”故意逗他，问他娶没娶媳妇。其实，这就算最开始的相熟了。
在离开之前，小通讯员与“我”去做了一个向老百姓借被子的工作，新媳妇不借与他，才找“我”去再次动员。他由于动作幅度大，胳膊上的衣服被门钩刮下来了一个大口子，他愣是没让缝。而这个大口子，一直住在“我”的心上，牵动着“我”的担忧，他至少也要“裸露一晚上肩膀了”。
小通讯员知道百合花被子是新媳妇嫁妆的时候，有点为难又认真，说要给新媳妇送回去。那个时候，“我”的心情也有意思，“不知怎么的，我已从心底爱上了这个傻乎乎的小同乡”，这个地方，我觉得倒不是爱或不爱的问题，是人与人之间发生的那种由衷的欣赏，欣赏正在活跃的青春，欣赏同乡人美好的心肠。
另外，非常温暖的是，小通讯员要走之前，留给“我”了两个馒头说“给你开饭啦！”那个时候，馒头还算是比较珍贵的，小通讯员自己没吃，反而留给“我”这个女同志，代表了他对同乡姐姐的一份心意和照顾，而且从这个举动来看，小通讯员是从内心里认可“我”的。
其次，就是小通讯员与新媳妇之间，是特殊而微妙的挂念和怜惜。
小通讯员跟“我”去借被子，从而认识了刚过门三天的新媳妇。小通讯员跟她借被子，她不借，算是给了他一点气受。但俗话说，不打不相识，有了这样的曲折，反而加深了彼此之间的印象，或者说，是加深了新媳妇对小通讯员的印象。
后来，通过对新媳妇不借被子的原因的了解，小通讯员反而觉得有点过意不去。是啊，那条崭新的百合花被子是新媳妇自己置办的唯一的嫁妆，自己还没好好稀罕下呢，就这样借出去，无论在谁心里，都会舍不得，可新媳妇还是借给我们了，这就让人非常敬佩。“用了给她好好洗洗”，从小通讯员下决心的话来看，他也是郑重地对待新媳妇的这份牺牲的。
而小通讯员在被新媳妇气到，“我”让他扛被子，他动作太大，以至于被门钩挂破了衣服，出于对衣服上的破洞天然的敏感，除了“我”在担心，新媳妇其实也有隐隐的担心。
这个从最后的高潮部分可以看到，听完小通讯员牺牲的经过，新媳妇严肃认真且仔细地给他擦拭身体，并且给他一针一线地缝上那个仍然留着破洞的衣服。小通讯员非常平凡，因为他只是一个十九岁还没有立过什么功劳的青年，但他又非常伟大，他是为了那一队抬担架同志的性命而自己趴在手榴弹上的。
百合花纯洁、美丽，正像新媳妇无私捐助的热心肠，正像小通讯员舍己为人的壮举，所以善良的新媳妇，“劈手”夺过被子，盖在了小通讯员的身上。从而，百合花的被子完成了它的使命。它身上闪耀了“我”与小通讯员的同乡之谊，闪耀了新媳妇对小通讯员的敬佩与怜惜，闪耀了人与人之间那么多人性和人情的纯粹美好。
《百合花》之所以温暖了我们这么多年，是因为它在极力克制的情况，又把人与人之间的那种惺惺相惜的感情联系写了出来。让我们知道，无论环境怎样，人的心田上还是能盛开纯洁美丽的百合花。
百合花是一种温柔的象征，更是一种刻骨铭心的记念。
END
文|京华
图|网络
编辑|京华