1991年，一個無錫人跑到重慶，到處叫嚷着要購買機車發動機。
當時，重慶隻有幾家國營大廠生産機車，但按照當時國家的政策，國營機關不能私自向民營企業單獨提供發動機，這使得急于完成采購任務的無錫老闆，不得不向集中在重慶袁家崗的修理機車的小攤販呼救。
從此，誕生了重慶摩幫的雛形。
鬥轉星移，三十年之後的2018年，左宗申、尹明善和塗建華，共同入選了改革開放40年百名傑出民營企業家，這是重慶摩幫的高光時刻。
但在此時，他們也開始面對機車的集體隕落。
1、起家
1992年，那是一個春天。
那年，重慶人尹明善54歲，左宗申40歲，塗建華29歲。
在重慶郊區一間破舊的農房裡，伊明善和妻子陳巧鳳用做買賣賺來的20萬元，帶着9個人，成立了“轟達車輛配件研究所”。
不抽煙、不喝酒，愛好彈鋼琴、學英語，後來被業界習慣稱為“老爺子”的伊明善，不僅是個書生，還曾經是個“書商”
1938年，尹明善生于重慶涪陵鄉下一個小地主家。因為曆史原因被“運動”，他被下放過農村，打成過“右派”，勞動改造20年。41歲的尹明善平反後，做過大學老師，出版社編輯，後來下海經商，一度成為重慶當時最大的書商。
後來，他把目光轉移到了當時如火如荼的機車産業上。
當時的重慶，最大機會就在機車行業。
彼時，“三金一踹一冒煙”是非常流行的彩禮，“一冒煙”的汽車還是奢侈品，但是“一踹”的機車便應時而生成為時代的寵兒。
而作為三線建設制造基地的重慶，在改革開放以後，一批軍工企業如嘉陵集團、建設集團、望江廠等，在“軍轉民”的發展趨勢下，紛紛開始轉型生産民用機車。
一段時間裡，重慶一大批機車制造企業是以先後崛起，嘉陵、建設兩大國企，更是曾長期占據全國機車市場的半壁江山。
與此同時，在兩大國企的周圍，催生了一大批大大小小、性質各異、成百上千的機車維修和零配件廠等。
當時，重慶的機車市場極其火爆，機車廠如雨後春筍般冒出，但核心部件發動機供不應求。作為行業老大，又是國企的嘉陵和建設，自然不願意把發動機賣給這些小廠，很多廠商要跑到上千公裡外采購機車發動機。
于是，一些膽大者還打起了擦邊球，從其他區域買來嘉陵和建設生産的發動機，拉回來再組裝銷售，賺取高額差價。一時間，圍繞着嘉陵和建設，重慶形成了獨有的商業生态。
這個生态系統，也就是時下人們常常談論的産業叢集。
“清華北大，不如膽子大”，建立百億力帆企業帝國的尹明善，就是這些“膽子大”的老闆之一。
尹明善“發明了”一種玩法，他從重慶當時第二大國營機車廠建設集團分批分時購買1号到10号配件，并同時要求其他配件廠設計研發建設集團不對外賣的關鍵零部件，幾種零件一組裝，一輛機車發動機生産完成。
買來建設生産的發動機，拉回來的成本僅1400元，而一台組裝的發動機售價近2000元，差價可謂“暴利”。
就這樣，尹明善迅速完成了原始積累。
提起今天的民營摩幫企業， 總有嘉陵、 建設這些國有摩托企業的人，會以不屑的口吻斥之為“ 靠了國有企業和偷漏稅收才發了财” 。 這話雖有些過頭， 但也有真實的成分。
當4個月後建設集團發現其暗中運作并阻撓時，尹明善已經掌握關鍵研發技術。
盯上機車組裝的商機，還有左宗申。
據說，1990年，已經在當地生意場小有名氣的左宗申，受貴陽一老客戶之托，到重慶南岸五中校辦摩托廠買一輛三輪機車。在那裡，左宗申發現機車銷售生意異常火爆，周圍幾個旅館全都是等着提車的人。
彼時，幹了10年機車修理鋪左師傅”，突然萌發了組裝摩托的念頭。
說幹就幹，左宗申開始四處倒騰，“在嘉陵買油缸、在建設買活塞”，不到1個月，10台發動機就組裝完畢。
此後，左老闆的生意越做越大，一發不可收拾。
不過，全靠組裝機車過日子，根本無法在遍地摩配廠的重慶立足。
就在1992年，左宗申成立了重慶宗申機車科技開發有限公司。之後，他的妻子通過老家的親戚， 從東北一家汽車廠挖來了内退的技術總監，搞出了自己的發動機。
憑借“自主”的發動機，宗申一下子就從衆多小廠中殺了出來。老客戶重慶五中機車廠甚至一下子下了2萬台的訂單，而重慶的其他12家機車組裝廠也紛紛組團與左宗申簽約。
而另一位後來的重慶摩幫大佬，隆鑫的塗建華，也在1992年進入了機車行業。
塗建華是個敢賭的狠人。
1983年，經曆過死裡逃生的煤礦電工塗建華，因工傷辭職了，他選擇下海創業，10年商海沉浮，他攢下了點錢，然後選擇孤注一擲。
1993年，這位曾作過煤礦電工的塗老闆，押下了全部身家，在重慶石坪橋荒溝盤龍山，創辦了隆鑫交通機械廠，專門生産機車發動機與零部件。
結果，一炮而紅。
1994年，隆鑫的發動機下線，全年銷售額1.6億，盈利超過5000萬，五年後，隆鑫的發動機年産量達到100萬台，位居全國第二。
而除了尹明善，左宗申，塗建華三人，當時還有一大幫私營摩配老闆活躍在重慶長江兩岸，像生産減震器的李耀勇、秋田齒輪廠的付中秋、愛倫公司的艾渝、金國公司的劉萬明、阿波羅公司的陳敬全、永發公司的楊永明……他們結成的重慶民營摩托陣營，也共同造就了“摩幫”這一帶着濃重的“江湖”味道的詞彙。
組合，是重慶摩幫的成功的一個重要原因。
左宗申曾說，機車産業，不是靠幾十億資金，而是靠組合。
1999年，左宗申在北京參加一個會議，曾和著名經濟學家厲以甯交流說，自己并不生産零部件，隻有幾條強大的組裝線和一套生産機制，為宗申配套的大小廠家多達810多家，大部分分布在重慶。其中，34家當年一起起家的“兄弟夥”老闆，則被左宗申收編為所謂“半緊密層”“緊密層”企業，牢牢綁在了自己的戰車上。
彼時，起點低、規模小、無序競争但生機勃勃，是那段時間重慶摩幫的重要特征。而宗申、隆鑫、 力帆三家巨頭，則把它們結成了不同的，穩定的緊密層、 半緊密層“兄弟”企業陣營。
江湖，就是人情世故。
在當時，民營摩幫們靠着組裝模式，具有國有廠商無法比拟的價格優勢。
于是，重慶摩幫老闆們，依靠組裝機車一路攻城掠地，以價格為攻城利器。而尹明善，左宗申，塗建華三個業界冒險家則頻頻在市場上赢得先機，賺回大把大把的利潤。
但沒過多久，摩幫倒騰配件再組裝的“竅門”，就被國營廠識破，遂阻止其下遊配套廠向摩幫出售零配件。
為不受制于人，重慶摩幫開始用橡皮泥複制嘉陵、建設等大廠的配件，再根據橡皮泥畫出圖紙，造出配件後再拼湊發動機。
也就是從這時開始，模仿、抄襲就成了重慶摩幫解不開的情結，造成以後許多年‘重慶造’機車的嚴重同質化。
但，這擋不住民企摩托的步步推進、銷量節節攀升，蔓延全國的大勢。
在這種情勢下，多年保持強勁增長勢頭的國有企業機車1997年出現了前所未有的困窘：增長受阻、銷售不暢、産銷比例下降，全行業效益開始下滑，買方市場形成。
1992年，中國機車産量200萬輛，到了1993年這個數量就增長到335萬輛。短短幾年後，1997年，中國機車産量輕松超過1000萬輛，成為了世界第一。
在20世紀最後10 年中，重慶摩托産業高速發展，産量占到了全國的一半。
此後，由于生産能力大幅膨脹，品牌競争加劇，中國機車行業豐厚利潤的盛世景象不複存在。年終清點戰果，國有企業多數比往年遜色，增長陣營裡，民營企業傲然挺立。
2000 年，尹明善的力帆轟達集團以銷售16 億元的業績，超過嘉陵、建設，成為重慶機車業的龍頭老大。
2、内鬥
然而，好景不長。
而在擊敗了一衆國企之後，整個重慶摩托行業卻陷入嚴重内卷，在價格戰中，殺了個雙眼通紅、血流成河。
原本萬元左右的125型暢銷車殺到了3000 多塊，還要陪上五花八門的促銷手段，送大米、送機油、送彩電……
殘酷的價格戰，硬是把好端端的摩托賣成了白菜價。
而且，那時國人也開始有錢了，曾經的奢侈品汽車也流行起來了，機車開始沒落了，尤其是“禁摩令”，殺傷力太大，隆鑫也得找點其他出路。
進入上世紀 90年代後期，那時國人也開始有錢了，曾經的奢侈品汽車也流行起來了，機車變得沒落了。
1999年，“禁摩令”蔓延至70餘個城市，更是給了摩幫緻命一擊。
于是，各家摩托企業紛紛開始找其他出路。重慶幾大民營摩企，則将眼光投向了海外市場，在伊朗、南非、越南、印度等地建設組裝廠。
2000年，力帆、隆鑫、宗申三大民營機車企業産銷均進入了中國機車前十行列。此後，隆鑫、宗申、力帆出口迅猛。憑借品質、外觀和價格等優勢，隻用了三年時間，嘉陵、隆鑫、力帆、宗申便占領了越南機車市場的絕對份額，昔日稱霸東南亞的日本機車則節節敗退 。
2002年，重慶摩幫達到頂峰，産銷量占國内市場的三分之二 ，出口市場的二分之一。
其中，隆鑫憑借靠足球和展會在越南站穩腳跟，一度占領了越南50%的機車市場，然後把車廠開遍了東南亞。
然而，随後重慶摩幫就又開始了一場曠日持久的“價格戰”。
2000年，排量100CC的機車從年初的600美元降到270美元，半年時間内重慶摩幫兩次殺價，機車價格平均每個月下跌70多美元。整車利潤見底了，同時動辄投入上百萬的廣告費用。
最後，重慶摩幫以所有人遍體鱗傷結束這場“海外内鬥”。
後來，在緬甸、伊朗，甚至非洲市場，重慶摩幫依然在重複這樣殺敵一千，自損八百的價格戰。不僅降低了利潤空間，有些企業還偷工減料，造成品牌聲譽受損，中國機車成為了低端和假冒僞劣的代名詞。
如今，在很多東南亞國家，已經看不到中國機車的影子，滿街跑的，都是日本車。
其實那時，尹明善也意識到這個問題。他痛心疾首道“萬般産品無俏貨，中國摩托用秤稱”。力帆為了開拓和穩固越南市場，不惜重金聘請越南球員加入力帆足球俱樂部。
可惜，中國機車企業已經停不下在越南市場的互相殘殺戰。
終于，烈火烹油的摩幫，在2003年迎來了拐點。
當時，國内多地下了“禁摩令”，殺傷堪稱緻命，加上之前沒了海外特别是越南市場， 這一年，重慶摩幫出現全行業虧損， 并走入抛物線下滑的逆流之中。
諷刺的是，既是如此，“摩幫”内鬥依然沒有停止。
2005年9月19日，重慶摩幫多年來的積怨因一個“排名官司”得以總爆發：在這一天，重慶摩企巨頭“力帆集團”正式将另一個“老大”“隆鑫公司”起訴到重慶市第一中級法院。
為争奪一個行業老大名分，而不惜将對手送上法庭，這在全國各大行業中也屬“史無前例”。
“摩托打噴嚏，經濟就感冒”，作為支柱産業，摩幫的内耗直接影響到了彼時重慶經濟效益和政府利益，是以也很着急。
時任常務副市就構想過，對摩托企業進行重組，不過，依然是因為摩幫内部成分複雜，山頭林立，沖突重重，搞了幾次都不成功。
很難說重慶摩幫的衰落，是人的悲劇，企業的悲劇還是時代的悲劇。
3、潰敗
2008年金融危機之後，機車行業遭受重創，市場嚴重萎縮，産銷滑坡嚴重，加上“國Ⅲ”排放标準的深入實施，開始逐漸步入轉型更新階段。
尹明善的選擇是造車。
2003年，尹明善收購重慶專用汽車制造廠，并改名為重慶力帆汽車有限公司。這一年，尹明善65歲。
尹明善提出“讓機車養汽車三年”，但令人遺憾的是，造車絕非三年就能攻克的難關。在機車行業，無論是核心技術，還是市場競争，力帆都是數一數二的，但造車，卻一直缺乏核心技術。
尹明善的政策，還是摩幫的老套路——模仿。
模仿造車成本低、風險小、周期短，讓力帆嘗到甜頭，也讓他在模仿的路上一去不回頭。但是，盡管力帆旗下車型多達十幾款，産品布局完整，但始終沒有一款爆款車型，且品質問題頻發。
加上力起步時又迎頭撞上了金融危機，力帆造車缺錢、缺技術、缺牌照、山寨等等問題，一再爆發。
危機之下，尹明善又押了兩個大寶。
2015 年，力帆開始了所謂“共享汽車”新模式，出資1000萬元建立了重慶盼達汽車租賃有限公司，而且很快将德國戴姆勒奔馳公司的CAR2GO給壓下去了。
但是，汽車租賃是個燒錢的買賣，而力帆卻沒有足夠多的錢。
而轉型新能源失敗，更是給了力帆緻命一擊。
2016年，力帆股份被曝光存在新能源車騙補，當時共查出力帆股份2395輛新能源車不符合補貼條件，涉及中央财政補助資金1.14億元，在相關補貼撤銷同時，力帆股份被取消2016年中央财政補助資金預撥資格。
接着，2018 年成為新能源汽車行業監管政策的調控大年，稽核與審批都更加嚴格。
此後，力帆便一蹶不振。
“老爺子”尹明善看上了“地上跑的”，“年輕人”左宗申則盯上了“天上飛的”。
左宗申表示，宗申集團不僅要造飛機，其業務範圍還将涵蓋整個通用航空産業，涉及從飛機制造、機場建設，到飛機維保、租賃、航空俱樂部等通用航空延伸項目。宗申集團不會隻做産業鍊的某一個環節，而是從整個産業鍊入手，依靠政府與合作夥伴形成産業聯盟和利益共同體，目标是成為這條産業生态鍊中的核心系統內建商。
2014年9月，宗申宣布啟動無人機發動機制造項目。此後，左宗申幾乎以一年一起大并購的速度，在海外收購水上飛機相關的公司。
而在國内，2017年12月，宗申控股了廣東領空企業，再加上宗申之前參股的從事空域規劃的北京華安天誠公司，控股的主要從事飛機租賃業務的宗申融資租賃公司，以及全資并購的具備發放私人飛機駕照資質的江蘇天辰通用航空公司
按照左宗申的規劃，先從水上飛機起步，然後向陸地延伸，先營運後制造。
五年前，宗申集團發起成立宗申航發，大力轉型的航發業務。
不過，左宗申的航空布局，至今收效甚微。據披露資料測算，宗申航發淨利潤約為0.1億元，占宗申集團總體淨利潤比例小于4%，
此外，宗申集團還做起了金融生意，布局了小貸、保理、融資租賃、資産管理、銀行和投資基金等業務。而作為宗申集團的核心企業，宗申動力的業績近年增長乏力。
另一位摩幫大佬塗建華，他的選擇是跨界擴張。
1999年年初，重慶隆鑫正式冠名球隊，通過進軍體育事業，推進品牌的知名度。借着體育賽事，隆鑫揚名海外，隆鑫很快就成為中國機車出口最大的品牌。資料顯示，2000年隆鑫機車、發動機出口交貨值超10億元，居行業第一。
2002年，隆鑫地産成立。次年，隆鑫控股誕生，加快了塗建華跨界擴張的序幕。
2004年，塗建華又發起成立相關擔保公司、參股商業銀行。此後數年，塗建華帶着隆鑫控股又先後入局新材料、金融保險、倉儲物流等諸多領域。到2012年，塗建華已經手握86家公司，其商業布局早已形成了異常複雜的結構。
然而此時的塗建華依然未放慢腳步。就在這一年，塗建華便将機車業務整合，以“隆鑫通用”為名稱在上交所成功上市，隆鑫控股為其實際控制人。
沒幾年，隆鑫有了金融闆塊、房地産闆塊，還參股了環保，在A股有隆鑫通用和豐華股份，在港股有齊合環保和瀚華金控，參股了重慶農商行，而瀚華金控還是重慶富民銀行的大股東。
塗建華甚至搞過一陣無人機。
2015年8月，塗建華通過旗下的隆鑫通用與清華大學教授王浩文、力合創業共同組建珠海隆華直升機科技，隆鑫通用占股50%，主要從事無人機研發、制造和銷售。
隆鑫系初步構成，塗建華的個人财富也是水漲船高，120億的身家位列《2019年胡潤百富榜》第320位，但在重慶摩幫裡，已經是首富了。
4、落幕
從發迹到巅峰，該是摘果子的時候了，“摩幫”卻要崩了。
2018年，左宗申、尹明善和塗建華，共同入選了改革開放40年百名傑出民營企業家，這是重慶摩幫的高光時刻，但在此時，他們也開始面對機車的集體隕落。
最先出事的是力帆。
2018那一年，力帆的營業下滑12.6%，淨利潤更是下跌了驚人的1047%，此後的業績更是一路潰敗。
随後，力帆再遇資金流動性緊張問題，部分極端的供應商跑到集團門口堵住大門，追讨貨款。而力帆官方的解釋是，個别供應商的産品品質不達标而産生了糾紛，但是也承認了公司遇到資金流動性緊張的問題。
為了挽回敗局此後的三四年間，力帆進行了16次股權解押和質押操作，把能賣的資産都賣了，包括将重慶力帆汽車有限公司100%股權賣給車和家（理想汽車）獲得6.5億元，以及将乘用車生産基地轉讓給重慶兩江新區土地儲備整治中心，預計獲得33.15億元資金。
賣房賣廠賣球隊賣地，昔日的摩幫帝國，轟隆隆倒下。
2020年，力帆終于“賣無可賣”，公司以及10家子公司進入宣告破産重整。2021年初，李書福正式入主力帆股份，多位吉利幹将入駐力帆股份董事會。
緊接着出事的是，塗建華。
“我的2018過得很痛苦。”塗建華曾如此評價說。
也正是在2018年，隆鑫控股爆出約10億的債務逾期。
2019年，在一次大會上，塗建華說，“我今天在這個會上确實是不說不行了，我覺得我扛不動了”。
“我們2014年把房地産(業務)賣了，賣給誰我不太好講，到現在還欠着我們60多億元，欠了我們4年了……到現在為止，連利息加起來可能将近100億元了，就活活把我們拖死了到現在”。
語驚四座，不少企業家也是心有戚戚，被欠款拖到半死不活，大概是不少民企的痛。
讓摩幫首富塗建華都扛不下去的房地産業務，就是隆鑫地産，也是隆鑫多元化的産物之一。
當初在川渝地區開發了不少地産項目，投資70億的隆鑫重慶中心，在重慶觀音橋核心地帶，塗建華也有一個摩天大樓夢。
夢想很宏大，但現實很慘淡，隆鑫地産旗下的旅遊地産項目，到完工時才發現沒有達到交房條件，主打的旅遊地産也遭到沉重打擊，2014年，塗建華厘清各個業務條線，房地産成為被抛棄的部分。
後來，隆鑫地産就被轉手了，隔了5年，塗建華說，賣公司的錢至今也沒收到。
然而實際上，地産業務僅僅是導火索。壓死隆鑫這隻大駱駝的稻草，源自塗建華的瘋狂擴張所帶來的天量負債。
擴張越快，規模越大，所占用的資金越多，要質押的股權也就越多，财務杠杆随之高築，隆鑫的資産負債率接近70%，2019年的總負債更是高達319.13億元。
今年2月7日，重慶破産法庭公布消息，2018年爆發債務危機的隆鑫系，其旗下13家企業被裁定破産重整，其中就包括上市公司隆鑫通用的控股股東隆鑫控股。
如今，力帆和隆鑫皆破産重整，摩幫三大巨頭，隻剩下宗申還在掙紮。
宗申動力2021三季報顯示，其歸母淨利潤3.75億元，同比下降25.36%；扣非淨利潤3.11億元，同比下降26.81%；其中2021年第三季度單季度歸母淨利潤1.2億元，同比下降28.16%；單季度扣非淨利潤9694.4萬元，同比下降21.66%。
2月20日傳來消息，二股東宗申及其他小股東把在重慶富民銀行的老股賣給了快遞巨頭順豐。
或許，這将是宗申集團的又一次“落日餘晖”。
重慶，嵌在山中，兩江交彙。
據說，83歲的尹明善偶爾會彈琴唱歌，他喜歡唱張傑的《我在這裡》：“我在這裡， 一直在這裡，在這裡等你，和你數天上的星星；我在這裡，一直在這裡，我想告訴你，我有多想念你，想你。”
江河不息，枭雄遲暮。
正如電影《肖申克的救贖》中的一句台詞說的：“一瞬間，過去的一切都離你而去，剩下的隻有回憶。”
文/楊銳