淩晨三點，我給林鳳家屬打電話。
“喂，我家大人都出去了，現在就我和弟弟在家…”一個稚嫩的聲音在電話那頭響起。
…
林鳳曾經是我的病人，隻是很可惜，她已經永遠離開了這個世界。
我們家都在西南千萬大山之中，今年原本已經結束的冬天突然殺了個回馬槍，導緻一直到現在，都還是陰冷難耐。
二月就快結束，按照天氣預報，三月就會升溫。
雖然冬天結束得有些晚，但花已經陸續開了，生活的壓力之下，人們的作息方式悄然改變，春耕秋收、日出而作、日落而息不再是唯一的作息方式。
冬天還沒結束，打工大軍已經陸續傳回工作崗位，留下的都是老弱婦孺，林鳳就是其中一位。
她34歲，長得不錯，早幾年打工認識了現在的丈夫，同樣也在大山之中。結婚後，有了兩個孩子，其中一個大的孩子才年滿3歲，正是對世界充滿好奇，但還不知危險為何物的年紀。
林鳳老公公60歲，年紀并不算大，但人很老實，林鳳并不放心讓公公幫忙照看孩子。
可如果把孩子帶着外出打工，自己不但幹不了活，還會增加開銷。
為了更好地照顧孩子，又能減少開支，林鳳和丈夫決定，由丈夫外出打工，林鳳在家照顧年幼的孩子，就這樣，她無奈成了留守婦女中的一員。
春節過完，丈夫決定外出的時候，林鳳便出現身體乏力，為了能夠安心出門，丈夫陪林鳳上醫院做了檢查。
檢查結果顯示，林鳳有重度貧血，當時做了輸血治療，經過一系列治療之後，林鳳的病情有了好轉。迫于生活壓力，丈夫在林鳳出院以後，便随工友一起外出，林鳳也就成了留守婦女。
年輕的林鳳，有自己的生活習慣，作息方式。比如，林鳳早晨喜歡多睡一會兒，比如，林鳳喜歡逛街。
其實，照顧兩個孩子，并不是輕松的事情，每天忙完大的忙小的。
各忙各的，老公公話少，每天少有寒暄。
時間來到二月底，一個依舊低溫的早晨，林鳳依舊沒有早起，老公公也沒在意。
中午，兩個孩子嗷嗷哭，公公去看了看，将孩子叫出來吃東西，見林鳳依舊懶洋洋地起不來床，也沒提什麼要求，公公依舊沒有多管。
時間一點點過去，随着時間淌過的，不止時間。
到下午甚至更晚，公公發現林鳳依舊沒有起床，意識到情況不對勁，又不友善直接去看她，叫來親友幫忙檢視。
親友到後發現，林鳳神志不清，隻是喃喃叫着孩子的名字，當即給她送到醫院。
一測血糖，所有人都吓住了，0.96mmol/l。
除了這個幾乎可以讓林鳳緻命的結果，她的其它一堆結果也不樂觀，比如血紅蛋白33g/l，比如白細胞高達6萬多，血小闆12，比如PH6.95，乳酸大于15mmol/l…
幾乎每一項，都是林鳳的催命符。
“進ICU搶救，”首診醫生老劉很是堅決，他不是在和家屬商量，而是指定。
公公沒有做聲，面無表情，不知是因為無知還是其他。
“還愣着幹嘛？趕緊給你兒子打電話商量啊，先救命要緊。”親友看不下去吼道。
“好吧，”公公這才開始打電話。
這一商量就是20多分鐘。
終于決定進入重症監護室，我看到了她，嘴唇青紫，面無血色，肢端冰冷…
“她平時有什麼病沒有？”我問。
“身體很好，能吃能睡，半個月前輸過血，具體就不知道了。”他公公說話的語氣讓人着急。
“她最近吃東西好嗎？什麼時候發現不對勁的，”我再問。
“就是今天中午發現她意識有點問題，平時也沒發現她有什麼不好。”公公不緊不慢答道。
“現在什麼時候了，有什麼就說什麼，不要瞞着，救人要緊，”林鳳的一個親友在旁邊聽不下去了，悶聲催促道。接着又跟我說，“平時她帶着兩個孩子生活，大的也才3歲。”
做了緊急生命支援，看了所有結果，大緻梳理了一下病情發展過程，從公婆發現林鳳異常，到我看到她，中間差了13個小時，實際時間，肯定會比這個長很多。
我有些懵，34歲的年紀，很可能就此留在這個寒冬。
我拿着病危通知，去找林鳳的公公，跟他從頭到尾說了病情，給我的感覺，他始終無法了解目前到底有多重。
我把病危通知書放在他的面前，刻意将聲音放得很重，“這是病危通知書，林鳳很可能過不來了，你要有心理準備。”
隻見她公公依舊說得很灑脫，“送來醫院就由你們幫忙做主了，錢沒事，都能再找。”
這是錢的事嗎？毫不誇張地說，他就繳納1000塊，可那并不是醫務人員不積極救治的理由。
他仿佛并沒了解，錢并不能解決生死的問題。
我隻能再次強調道，“我和你的談話都在監控下，有錄音記錄，請你打電話通知你兒子，還有她的父母，告知他們這個事情。”
“沒事，我兒子明天就來。”
我不知道該怎麼說下去了，我也不知道他能否了解，他的孫子們可能會失去母親。
我以為，就算再木讷的人，在面對生死的時候，也不會這般冷靜，冷靜得可怕。
我很少見到，有人在面對冰冷的呼吸機時，能夠不了解病情有多重。
我也很少見到，有人在面對病危通知書時，會覺得我們是在危言聳聽。
但這些都是我以為，夜裡，反複找他交代了五次，有一次找他，沒有見到人，就打了他們留下的電話号碼。
電話接通後，裡面的聲音極其稚嫩，“喂。”
“小朋友，讓你家大人接電話，我有事情跟你家大人說。”我在電話這頭叮囑道。
“我家大人都出去了，他們送我媽媽去醫院，現在就我和弟弟自己在家裡。”
我沒搞懂親友留聯系方式的目的，竟然留了林鳳的手機，手機被留給家裡的小朋友了。
一問小朋友的爺爺，才知道接電話那小孩才3歲，淩晨3點，還不哭不鬧接電話，是不是她也知道媽媽不好，在學着長大。
天終于亮了，一夜的苦熬，林鳳走到了生命的盡頭，我跟她公公說，“人沒了，堅持不住了。”
她公公依舊是那副波瀾不驚的樣子，“醫生，再幫忙搶救一下嘛。”
“沒了，已經死了，聽懂了嗎？”
終于，他聽懂了，因為涵蓋了這個字眼，除了生死都是小事，這怎麼都算大事了。
他有些愣住，我說，“把你兒子電話打通，我親自和他說。”
問了他兒子，林鳳的丈夫，他竟然跟我說，他并不知道晚上有那麼重。
就在發病之前，他也沒有發現什麼異常。
考慮感染性休克，我不信發病之前一兩天，林鳳會沒有異常。
挂掉電話，我問林鳳公公，“你現在要去看她一眼嗎？”
“不必了吧，看不看都那樣。”
旁人不解，七嘴八舌道地，“去看一眼吧。”
他說，“那就看一眼。”
林鳳走了，一個生命的終結，前後就這樣子，沒被牽挂着。
從一個女孩，在經曆胎兒，孩童，到最終脫離父母的保護，她有了一個新的身份，成為另外一個毫無血緣關系的人的妻子。
這時候，她的重心、傾訴的對象，便隻有一個人了，然而為了碎銀幾兩，那人要背井離鄉，她就又被貼上一個新的标簽，留守婦女。
和留守兒童一樣，她無法有事就和丈夫抱怨，無法在脆弱的時候，丈夫立馬回到身邊。
她暫時要當一堵牆，沒人會發現她是什麼時候開始經曆的風霜。
林鳳就是這樣，但凡能有人早一點發現她的異常，但凡丈夫在身邊，早一點發現她不舒服，也不至于拖到這般境地。
她是成年人，自然知道自己不舒服，可一想才出門不久，她沒有人可以說說，就這麼一直扛着。
扛一扛，這是好久以前的處理方式了，扛得過就扛，扛不過就算了。
給至親的人多些關心吧，至少知道他們都還好。
圖檔來自圖庫，和本文無關