胡續冬受訪人地圖
作者：陸思偉，《中慶日報》實習生
一位鮮為人知的詩人去世了，他的訃告在社交媒體上被閱讀了1000多萬次 - 這是剛剛發生的真實事件。
許多媒體報道了這一消息，紀念他的文章在網際網路上流傳。老朋友回憶起與他相處的喜悅，學生們想念在他的辦公室裡讀詩的樂趣。讀過他的影評和書籍的讀者也會記得他。
年輕詩人杜格林格林曾形容道："每個人談起他時臉上都帶着笑容，臉上帶着快樂的表情。"
在他生命之前，胡，帶着一張洋娃娃的臉，就像一個遊樂場，當一個詩人，一個老師，當一個丈夫和父親，他把人拉到他身邊："嘿，兄弟，幸福線上上！"
他英年早逝，享年47歲，但就連他的葬禮也沒有播放出悲傷的音樂，人群圍在一起，唱着喜怒無常的"啊，朋友們再見了"。
來我的話公園
胡錦濤的寫作有很強的個人風格。他用城市意象寫詩，方言是常客。
他呈現了底層群眾的壓力和悲傷，他寫道："張三砸鍋，李思賣血......隻有我/尿液在中關村街撒尿。正是有了這些不雅的字眼，胡錦濤繼續創作出一首獨特的胡詩。
東北師範大學文學院教授蘇奎曾用"一次徹底的語言實驗"作為類比："胡的詩歌給人的感覺最直覺，那就是充滿遊戲化和狂歡節的語言表達，他在創作詩歌的實踐中探索了最終的語言可以放縱到什麼程度。"
在胡錦濤的文學"天堂"中，參觀人數最多的是專欄作家。擁有詩人頭銜的胡，并不是最受贊譽和傳播最廣為的詩集，而是他從2003年下半年到2005年前往巴西的詩集"去他的巴西"。
2003年的巴西沒有舉辦2014年世界杯或2016年奧運會。熱帶雨林，足球，桑巴舞是這個遙遠國家時期大多數中國人的全部印象。胡錦濤在巴西待了一年半，每周四以報紙專欄的形式與中國讀者一起在巴西巡回演出。
這個"天堂"有一個嬉皮士基地，一個酒精和燒烤的狂歡節，一個巴西利亞地鐵，作為城市和農村地區的通勤道路，以及一個充滿歡樂和冒險的石窟。用他自己的話說，就是"把我的身體遭遇當成鋤頭，為讀者打開一扇窗，讓他們了解這個遙遠的國家"。
十年後，有網友看了這個系列，挑出了三個錯誤，說隻适合"巴西失明"。批評之後是文章，"這本書對當時的國家人民來說意義遠遠超過這些錯誤所犯的錯誤"。
在巴西，胡錦濤的作品充滿了歡樂的場面和清新的空氣，他用诙諧和诙諧的文字描繪了一個生動歡快的世界。北京大學西語系的年輕教師闫星在巴西讀書時也讀過這些文章，在她看來，"學術思想很難看穿巴西，一個流行藝術發達、潛在智慧盛行的地方"。當學術理論的氣氛過于濃厚時，就要"胡老師對巴西基層的稀釋"。"
胡錦濤繼續遞給讀者的不僅是萬花筒，還有那熱國的一點嚴肅詩歌。在今天這位普遍不受歡迎的詩人中，該國在50美元鈔票的正面印上了巴西現實主義詩人安德拉德的頭像。在2016年裡約奧運會開幕式上，巴西電影明星費爾南達·黑山和英國明星朱迪·丹奇朗讀了安德拉德最著名的詩歌《花與惡心》。這首詩的中文譯本由胡玉東完成。胡錦濤還幫助年輕的巴西詩人翻譯詩歌，并将他們的作品帶到中國。胡光耀去世後，巴西詩人弗朗西斯卡·克裡切利（Francesca Cricelli）、古巴詩人維克多·羅德裡格斯（Victor Rodriguez）和克羅地亞詩人努涅斯·托米卡·巴伊西奇（Nunez Tomica Bajsic）都在社交媒體上釋出了紀念這位文化擺渡人的資訊。
8月26日，胡錦濤的告别儀式在北京八寶山殡儀館舉行。網絡視訊截圖
在火星上閱讀詩歌
除了詩人和作家的頭銜外，胡錦濤還具有北京大學世界文學研究所副教授的重要地位。他的課程大多是選修課，學生帶着他們所有的興趣來來去去。然而，從大學生公開選舉班到研究所學生小班讨論，胡續冬的課堂總是座無虛席，而學生擔心課程無法搶購，于是跑到豆瓣網站給胡續冬留言，向老師"住宿"。
老師有不同的講課風格。在課堂上，主角是學生。在"現代主義以來的世界詩歌研究"課程中，胡錦濤繼續列出來自世界各地的詩人，以便學生能夠找出自己喜歡的詩人來解釋。學生站在主講台中央，胡繼續擔任課程助理，負責開課、連載、複習補習和總結。同學們在課堂上翻譯的詩歌被彙編成一本紀念冊，胡錦濤在前言中寫道："每個星期二，我們都在火星上讀詩。
課堂上總是歡快的，胡玉東2018年研究所學生王偉用自由、放松來總結："這是獻給文學、詩歌、暢談世界的。"
北京大學學生經濟援助中心主任、北京大學心理健康教育與咨詢中心前主任劉海軒在輔導學生時經常聽到胡海璇的名字，"他們覺得胡先生的課是一門非常直接的精神療愈。
胡繼續過冬從未把主人的架子放上，而是以朋友的方式融入了這群年輕人。作為一名學生，他得到了一個綽号"胡子"，作為一名老師，他被稱為"胡子"。這是一個非常濃郁的江湖風味的标題，王偉覺得"胡子和我們在同一階層"，搖滾音樂，網絡小說......"可以讨論很多話題。
有一次，胡錦濤繼續談論阿根廷文學，并拿出當地的特色瑪德琳茶。泡茶是一種特殊的飲用方式，插入金屬吸管，将其吸入。胡繼續把冬天的茶遞給同學們輪流吸吮，并大聲宣布："按照當地高喬的儀式，輪流吸吮，我們是好兄弟。"
胡錦濤繼續支援年輕人。"胡子會一直看着你。俞如青去年去西班牙做交換生，歐洲爆發了新冠肺炎，胡續冬總會在同學群裡給她打電話，問她最近的情況。群裡大多數人都逃不住胡的唠叨，這裡是大雨，有傳聞起火，胡繼續過冬在群裡問當地學生："你這邊怎麼樣？"
"胡子總是處于随時準備幫助你的狀态。他的學生說，學習、生活困難，胡先生會幫助他們找到方法，情緒問題，繼續深造的問題......親戚和孩子選擇一個專業的也可以找到胡先生繼續冬季咨詢。一名學生回憶說，他的大學階段不是小語言專業，在碩士論文答辯後的午餐會上，其他老師質疑他是否能很好地閱讀語言文學，胡繼續"保護騾子"，數着學生在語言學習上的努力，并列舉了自己的成績。
"他會給予很多精神上的支援。于如青總結道。
胡錦濤的密友朱靖江也在高校工作，胡錦濤與學生的關系讓他羨慕不已。"他對這些年輕人總是有一種特别熱的感覺，他們就像他的孩子一樣。胡錦濤去世當天，當一位公衆向胡錦濤先生發來資訊時，朱靖江轉發了文章，上面寫着："作為一名大學老師，我不如胡子（胡東東）太好了。"
人類的比率是真實純潔的，沒有改變的
胡一直在自己的"操場"裡。
他寫了一篇自嘲的文章，在去北京上學之前，在湖北省的街頭，是一個"小混混"。但這種"小混搭"不抽煙、不喝酒，也不偷錢和食品券，而是别人過去常常把"100年寂寞"的袋子底壓出來，還帶着人，跑到圖書館偷了3袋外國文學書籍。
1991年，胡厚崑以湖北省第三名的成績考入北京大學。1992年1月，鄧小平發表《南巡講話》，市場經濟改革向前推進。電力輻射到校園，是思想的更豐富的碰撞。
胡和他的朋友們在校園裡寫詩、聊起那一天，彈吉他弦，在校園裡唱歌，在學校舉行大型詩歌會，吸引其他派别的詩人提高标準，對峙，他和他的朋友們舉辦了一場畫展，當時聚集在圓明園畫家村的畫家和作品都被邀請到校園裡， 将作品懸挂在北京大學的柿子林中。他和同學到學校保安部保安夜校教書，在胡冬和學校發生沖突後，保安人員也叛逃到掩護這群小教師。這種自由、誠實的生活方式和行為準則，胡厚崑一直持續到中年，有媒體稱他"代表了一段北京大學校園文化史"。北京大學哲學教授吳飛将他的朋友比作"上個世紀的化石"，"當我提到胡，我想起了1990年代我們在北京大學的時光。"
時間正在進入2000年，當網際網路商業應用的初始階段時，門戶網站是完全有序的。據《南方周末》《10年酷網際網路經濟熱度（19940-2004）》報道稱，今年，新浪、搜狐、網易已在美國納斯達克上市，北京的時候，每天都有新的網站誕生，網際網路公司總是有無窮無盡的新聞釋出會。
胡錦濤也是在第一波網際網路浪潮中首次出海。他找到了曾經一起寫詩、一起唱歌的朋友，創辦了北京大學網上新青年網站，并為此寫了一份商業計劃書。當時，網站非常吵鬧，該站的影評闆聚集了《新青年DVD手冊》。該手冊在當時成為盜版CD光牒的領頭羊，盜版者在得知他們推出的CD光牒是由手冊推薦的後，在塑膠盒的封面上塞滿了宣傳紙 - "新青年DVD手冊評論：五顆星"。根據胡錦濤的自傳："有一點新浪潮的'電影手冊'味道。"然後網站經曆了資金缺口，員工離職，網際網路寒流，并在2003年，最大的中國文化網站被關閉。2005年，網際網路進入2.0時代，名為豆瓣的平台誕生了。胡繼續過冬也用豆瓣，但洶湧澎湃的遺憾："豆瓣基本實作了網際網路1.0時代想做卻沒有實作的事情。感覺自己錯過了一個時代，當時隻有多了一點點支援，通過第一波網際網路寒潮，也許就沒有豆莢了。"
胡錦濤繼續在海底過冬失敗，但"渡海"到地球的另一端，在南美的巴西迎來了一場異國冒險。在這次冒險中，他找到了一個可以和他一起寫作并下到廚房的妻子。情侶們經常在廚房做飯，做飯。胡某寫了一句"嫉妒"的話："這是一件揮霍無度的事情啊，在這個最文學或非文學的青年烹饪接近于零的時代，這個小家庭竟然被砸倒了兩個廚師。"
後來，胡的女兒刀出生了，"遊樂場"有一個可愛而充滿活力的女孩。
朋友說，胡錦濤把他變成了一個超級牛奶爸爸。在他的詩《天空機器》中，胡寫道："是一些年輕的我，/吮吸粥，/到處吐痰，從樓上倒垃圾......我們以為自己已經徹底埋葬了，/沒想到太世功的DNA會在下一代從天而降。/ 女兒，爸爸的暴虐身體被移除了 / 抱歉你眼中的牛奶和蜂蜜。"
熟悉這對父女的人回憶說，在北京大學校園裡，總能看到胡某繼續牽着女兒的手到不知名的湖邊喂貓。他會和女兒一起蹲在草地旁，在裝滿貓糧的餅幹罐裡握手，等待貓找到他的頭。吳飛這樣形容自己的朋友："帶着女兒胡子變了，變了就是他關心的具體問題，具體的生活領域，但他在事情上，人的速度真的純潔，沒有變。"
胡的"遊樂場"，有一些桃花源的含義，可以用自己樂趣的感覺來隔開外界的喃喃自語。吳飛在一篇紀念朋友的文章中寫道，作為北京大學的老師，胡某對出版、職稱、收入、房子一點也不關心。他腦子裡想的永遠是一個學生，一首詩，一個北京大學的純潔生活。吳飛看到胡氏系釋出的訃告，有些驚訝，朋友的頭銜隻是副教授："可是胡子很不開心，從來沒聽過他說話。"
2021年8月22日，胡志強在辦公室去世。這裡曾經是他作詩、翻譯詩歌的地方，也是和同學們聊聊天學習的地方，也是女兒刀每天跑、趴在桌子上畫畫的小公主的地方。
被稱為"胡子"的"遊樂場"關燈關上門，人們在公園外彼此隔開。好在有胡子的書和詩，用他的話來說，在人們的記憶中，胡錦濤延續了他的幸福。
版權聲明：本文由中國青年報獨立制作，首次發表于中國青年報用戶端、中國青年冰點，版權歸中國青年報所有，未經授權不得轉載;