胡续冬受访人地图
作者：陆思伟，《中庆日报》实习生
一位鲜为人知的诗人去世了，他的讣告在社交媒体上被阅读了1000多万次 - 这是刚刚发生的真实事件。
许多媒体报道了这一消息，纪念他的文章在互联网上流传。老朋友回忆起与他相处的喜悦，学生们想念在他的办公室里读诗的乐趣。读过他的影评和书籍的读者也会记得他。
年轻诗人杜格林格林曾形容道："每个人谈起他时脸上都带着笑容，脸上带着快乐的表情。"
在他生命之前，胡，带着一张洋娃娃的脸，就像一个游乐场，当一个诗人，一个老师，当一个丈夫和父亲，他把人拉到他身边："嘿，兄弟，幸福在线上！"
他英年早逝，享年47岁，但就连他的葬礼也没有播放出悲伤的音乐，人群围在一起，唱着喜怒无常的"啊，朋友们再见了"。
来我的话公园
胡锦涛的写作有很强的个人风格。他用城市意象写诗，方言是常客。
他呈现了底层民众的压力和悲伤，他写道："张三砸锅，李思卖血......只有我/尿液在中关村街撒尿。正是有了这些不雅的字眼，胡锦涛继续创作出一首独特的胡诗。
东北师范大学文学院教授苏奎曾用"一次彻底的语言实验"作为类比："胡的诗歌给人的感觉最直观，那就是充满游戏化和狂欢节的语言表达，他在创作诗歌的实践中探索了最终的语言可以放纵到什么程度。"
在胡锦涛的文学"天堂"中，参观人数最多的是专栏作家。拥有诗人头衔的胡，并不是最受赞誉和传播最广为的诗集，而是他从2003年下半年到2005年前往巴西的诗集"去他的巴西"。
2003年的巴西没有举办2014年世界杯或2016年奥运会。热带雨林，足球，桑巴舞是这个遥远国家时期大多数中国人的全部印象。胡锦涛在巴西待了一年半，每周四以报纸专栏的形式与中国读者一起在巴西巡回演出。
这个"天堂"有一个嬉皮士基地，一个酒精和烧烤的狂欢节，一个巴西利亚地铁，作为城市和农村地区的通勤道路，以及一个充满欢乐和冒险的石窟。用他自己的话说，就是"把我的身体遭遇当成锄头，为读者打开一扇窗，让他们了解这个遥远的国家"。
十年后，有网友看了这个系列，挑出了三个错误，说只适合"巴西失明"。批评之后是帖子，"这本书对当时的国家人民来说意义远远超过这些错误所犯的错误"。
在巴西，胡锦涛的作品充满了欢乐的场面和清新的空气，他用诙谐和诙谐的文字描绘了一个生动欢快的世界。北京大学西语系的年轻教师闫星在巴西读书时也读过这些文章，在她看来，"学术思想很难看穿巴西，一个流行艺术发达、潜在智慧盛行的地方"。当学术理论的气氛过于浓厚时，就要"胡老师对巴西基层的稀释"。"
胡锦涛继续递给读者的不仅是万花筒，还有那热国的一点严肃诗歌。在今天这位普遍不受欢迎的诗人中，该国在50美元钞票的正面印上了巴西现实主义诗人安德拉德的头像。在2016年里约奥运会开幕式上，巴西电影明星费尔南达·黑山和英国明星朱迪·丹奇朗读了安德拉德最著名的诗歌《花与恶心》。这首诗的中文译本由胡玉东完成。胡锦涛还帮助年轻的巴西诗人翻译诗歌，并将他们的作品带到中国。胡光耀去世后，巴西诗人弗朗西斯卡·克里切利（Francesca Cricelli）、古巴诗人维克多·罗德里格斯（Victor Rodriguez）和克罗地亚诗人努涅斯·托米卡·巴伊西奇（Nunez Tomica Bajsic）都在社交媒体上发布了纪念这位文化摆渡人的信息。
8月26日，胡锦涛的告别仪式在北京八宝山殡仪馆举行。网络视频截图
在火星上阅读诗歌
除了诗人和作家的头衔外，胡锦涛还具有北京大学世界文学研究所副教授的重要地位。他的课程大多是选修课，学生带着他们所有的兴趣来来去去。然而，从本科生公开选举班到研究生小班讨论，胡续冬的课堂总是座无虚席，而学生担心课程无法抢购，于是跑到豆瓣网站给胡续冬留言，向老师"住宿"。
老师有不同的讲课风格。在课堂上，主角是学生。在"现代主义以来的世界诗歌研究"课程中，胡锦涛继续列出来自世界各地的诗人，以便学生能够找出自己喜欢的诗人来解释。学生站在主讲台中央，胡继续担任课程助理，负责开课、连载、复习补习和总结。同学们在课堂上翻译的诗歌被汇编成一本纪念册，胡锦涛在前言中写道："每个星期二，我们都在火星上读诗。
课堂上总是欢快的，胡玉东2018年研究生王伟用自由、放松来总结："这是献给文学、诗歌、畅谈世界的。"
北京大学学生经济援助中心主任、北京大学心理健康教育与咨询中心前主任刘海轩在辅导学生时经常听到胡海璇的名字，"他们觉得胡先生的课是一门非常直接的精神疗愈。
胡继续过冬从未把主人的架子放上，而是以朋友的方式融入了这群年轻人。作为一名学生，他得到了一个绰号"胡子"，作为一名老师，他被称为"胡子"。这是一个非常浓郁的江湖风味的标题，王伟觉得"胡子和我们在同一阶层"，摇滚音乐，网络小说......"可以讨论很多话题。
有一次，胡锦涛继续谈论阿根廷文学，并拿出当地的特色玛德琳茶。泡茶是一种特殊的饮用方式，插入金属吸管，将其吸入。胡继续把冬天的茶递给同学们轮流吸吮，并大声宣布："按照当地高乔的仪式，轮流吸吮，我们是好兄弟。"
胡锦涛继续支持年轻人。"胡子会一直看着你。俞如青去年去西班牙做交换生，欧洲爆发了新冠肺炎，胡续冬总会在同学群里给她打电话，问她最近的情况。群里大多数人都逃不住胡的唠叨，这里是大雨，有传闻起火，胡继续过冬在群里问当地学生："你这边怎么样？"
"胡子总是处于随时准备帮助你的状态。他的学生说，学习、生活困难，胡先生会帮助他们找到方法，情绪问题，继续深造的问题......亲戚和孩子选择一个专业的也可以找到胡先生继续冬季咨询。一名学生回忆说，他的本科阶段不是小语言专业，在硕士论文答辩后的午餐会上，其他老师质疑他是否能很好地阅读语言文学，胡继续"保护骡子"，数着学生在语言学习上的努力，并列举了自己的成绩。
"他会给予很多精神上的支持。于如青总结道。
胡锦涛的密友朱靖江也在高校工作，胡锦涛与学生的关系让他羡慕不已。"他对这些年轻人总是有一种特别热的感觉，他们就像他的孩子一样。胡锦涛去世当天，当一位公众向胡锦涛先生发来信息时，朱靖江转发了文章，上面写着："作为一名大学老师，我不如胡子（胡东东）太好了。"
人类的比率是真实纯洁的，没有改变的
胡一直在自己的"操场"里。
他写了一篇自嘲的文章，在去北京上学之前，在湖北省的街头，是一个"小混混"。但这种"小混搭"不抽烟、不喝酒，也不偷钱和食品券，而是别人过去常常把"100年寂寞"的袋子底压出来，还带着人，跑到图书馆偷了3袋外国文学书籍。
1991年，胡厚崑以湖北省第三名的成绩考入北京大学。1992年1月，邓小平发表《南巡讲话》，市场经济改革向前推进。电力辐射到校园，是思想的更丰富的碰撞。
胡和他的朋友们在校园里写诗、聊起那一天，弹吉他弦，在校园里唱歌，在学校举行大型诗歌会，吸引其他派别的诗人提高标准，对峙，他和他的朋友们举办了一场画展，当时聚集在圆明园画家村的画家和作品都被邀请到校园里， 将作品悬挂在北京大学的柿子林中。他和同学到学校保安部保安夜校教书，在胡冬和学校发生冲突后，保安人员也叛逃到掩护这群小教师。这种自由、诚实的生活方式和行为准则，胡厚崑一直持续到中年，有媒体称他"代表了一段北京大学校园文化史"。北京大学哲学教授吴飞将他的朋友比作"上个世纪的化石"，"当我提到胡，我想起了1990年代我们在北京大学的时光。"
时间正在进入2000年，当互联网商业应用的初始阶段时，门户网站是完全有序的。据《南方周末》《10年酷互联网经济热度（19940-2004）》报道称，今年，新浪、搜狐、网易已在美国纳斯达克上市，北京的时候，每天都有新的网站诞生，互联网公司总是有无穷无尽的新闻发布会。
胡锦涛也是在第一波互联网浪潮中首次出海。他找到了曾经一起写诗、一起唱歌的朋友，创办了北京大学网上新青年网站，并为此写了一份商业计划书。当时，网站非常吵闹，该站的影评板聚集了《新青年DVD手册》。该手册在当时成为盗版光盘的领头羊，盗版者在得知他们推出的光盘是由手册推荐的后，在塑料盒的封面上塞满了宣传纸 - "新青年DVD手册评论：五颗星"。根据胡锦涛的自传："有一点新浪潮的'电影手册'味道。"然后网站经历了资金缺口，员工离职，互联网寒流，并在2003年，最大的中国文化网站被关闭。2005年，互联网进入2.0时代，名为豆瓣的平台诞生了。胡继续过冬也用豆瓣，但汹涌澎湃的遗憾："豆瓣基本实现了互联网1.0时代想做却没有实现的事情。感觉自己错过了一个时代，当时只有多了一点点支持，通过第一波互联网寒潮，也许就没有豆荚了。"
胡锦涛继续在海底过冬失败，但"渡海"到地球的另一端，在南美的巴西迎来了一场异国冒险。在这次冒险中，他找到了一个可以和他一起写作并下到厨房的妻子。情侣们经常在厨房做饭，做饭。胡某写了一句"嫉妒"的话："这是一件挥霍无度的事情啊，在这个最文学或非文学的青年烹饪接近于零的时代，这个小家庭竟然被砸倒了两个厨师。"
后来，胡的女儿刀出生了，"游乐场"有一个可爱而充满活力的女孩。
朋友说，胡锦涛把他变成了一个超级牛奶爸爸。在他的诗《天空机器》中，胡写道："是一些年轻的我，/吮吸粥，/到处吐痰，从楼上倒垃圾......我们以为自己已经彻底埋葬了，/没想到太世功的DNA会在下一代从天而降。/ 女儿，爸爸的暴虐身体被移除了 / 抱歉你眼中的牛奶和蜂蜜。"
熟悉这对父女的人回忆说，在北京大学校园里，总能看到胡某继续牵着女儿的手到不知名的湖边喂猫。他会和女儿一起蹲在草地旁，在装满猫粮的饼干罐里握手，等待猫找到他的头。吴飞这样形容自己的朋友："带着女儿胡子变了，变了就是他关心的具体问题，具体的生活领域，但他在事情上，人的速度真的纯洁，没有变。"
胡的"游乐场"，有一些桃花源的含义，可以用自己乐趣的感觉来隔开外界的喃喃自语。吴飞在一篇纪念朋友的文章中写道，作为北京大学的老师，胡某对出版、职称、收入、房子一点也不关心。他脑子里想的永远是一个学生，一首诗，一个北京大学的纯洁生活。吴飞看到胡氏系发布的讣告，有些惊讶，朋友的头衔只是副教授："可是胡子很不开心，从来没听过他说话。"
2021年8月22日，胡志强在办公室去世。这里曾经是他作诗、翻译诗歌的地方，也是和同学们聊聊天学习的地方，也是女儿刀每天跑、趴在桌子上画画的小公主的地方。
被称为"胡子"的"游乐场"关灯关上门，人们在公园外彼此隔开。好在有胡子的书和诗，用他的话来说，在人们的记忆中，胡锦涛延续了他的幸福。
版权声明：本文由中国青年报独立制作，首次发表于中国青年报客户端、中国青年冰点，版权归中国青年报所有，未经授权不得转载;