天天看點

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

作者:你的心做呀

現在這個社會,談論愛情,談論女人,很多人會不由自主地問,女孩想要的安全感是什麼?到目前為止,這個問題還沒有明确的答案。

但其實這個問題的答案有很多,但隻是對"好或壞"來評價,而不是"對與錯"。

就目前而言,也許最好的答案是:"女人的安全感隻能來自她自己。"

這句話出自周彩琴口中飾演的《紅樓夢》賈媽媽。她在生活中感受到的所有安全感,就像這個一樣,都來自她自己。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

圖|周彩琴

"第一位華裔女性,第一位皇家戲劇學院的華裔院士,第一位在英國出版中英唱片的華裔歌手,第一位被提名為英國最佳電視男主角的華裔演員"等等,都是周小川為自己創作的頭銜。

一生都不依靠父母,每次站在舞台上,都從未說過自己是平劇著名周新芳的女兒。當然,她并不依賴男人,所有在國外獲得的角色,她都是靠自己的力量去拼的。

在周澤勤看來,"'路輕易',其實是最不好走的。"

是以她自己選擇了一條極其坎坷的道路。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

"錫爾水,薄采它的芹菜",周彩琴的名字出自詩中,意思是去上學。周新芳最初起這個名字,想的就是讓女兒好好學習後,不喜歡他,受罪修行,吃的階段苦。

不過,周彩琴的未來并不像周新芳想的那樣,在閱讀的道路上,相反,她也把自己的一生奉獻給了舞台。

1939年,三歲的周澤琴決定了自己未來的方向——在她還沒有完全理智的年紀成為一名女演員。

1945年,九歲的周澤琴開始在演藝上掙紮,同年在艾比國小出演了一部話劇,飾演灰姑娘。

劇中,她是被灰姑娘欺負的王後姐姐;

因為周新芳的名聲比較大,經常作為談資本,男人、女人和孩子,都會提到他。不過,人紅不多,周新芳雖然贊不絕口,但也有很多黑人評論,尤其是當時人們對"玩"還是有偏見的。

是以,周彩琴從小就經常被同學罵為"劇中的女兒",她甚至因為這個和對方打架。

畢竟,在她心目中,父親是最有力量的,是發光的舞台。她想像她的父親一樣登上那個令人眼花缭亂的舞台。

不過,周彩琴一開始并沒有那麼"适應"舞台。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

圖|周新芳家——右二是可愛的周彩琴

抗日戰争結束後,上海市婦女協會和周彩琴的導師正在組織舞台劇排練,周彩琴剛剛被選中參加。

平時排練時,周彩琴都演過不同的一種,但到了官方演出當天,她害怕的場面,被觀衆吓壞了背景。雖然最後她被老師推上了舞台,但表演過程并不理想,一首歌完全跑掉了。

幸運的是,底部的觀衆對小演員并沒有太苛刻,仍然在鼓掌。

在熱烈的掌聲中,周澤琴忽然意識到,既然要這樣,他怎麼會這麼害怕攀登呢?

《打架戲》,這是她父親周新芳經常對她說的,而她此刻的表演,完全是背棄了父親的希望。

慢慢地,出于自己對父親的愛和崇拜,周澤琴開始認真磨練自己的演技。她想打架,讓世人知道"玩"不是低人一等的存在。

這種信念與她為女性而戰的願望一樣強烈。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

圖|幼稚的周彩琴

早在8歲時,周彩琴就知道她那個時代女性地位低下。在爺爺的葬禮上,她發現自己比哥哥們年長,但還是被安排走在他們身後,包括姐姐,哥哥姐姐周青洙,他也跟在哥哥後面。

可以合理地說,這麼小的細節,一般孩子都不會注意到。可以不一樣,她的頭腦細膩敏感,她能看出這是因為"女人低人一等"。

對于這個社會的現狀,周彩琴是很難接受的,她不明白,明明是人,為什麼男女不平等?為什麼女人必須如此謙卑?

我越是想不滿意,我就越是回家寫了一篇《為偉大的女性而戰》(Fight for the Great Women)。然而,由于年紀輕輕,周彩琴不知道如何表達自己的聲音。

"我當時隻有這個概念,但很棒的是我根本不知道。

但即便是當時沒有用筆寫下自己的想法,周彩琴也沒有忘記,他想為女性的決心而奮鬥。

幾年後,她明白了偉大的女性是什麼樣的。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

"從這個角度來看,給我留下最深刻印象的場景是分離。我隻記得成為一個人的一部分,然後慢慢離開一個固定點是什麼感覺。......我總是想離開一個固定的點,更確切地說,離開我出生和長大的土地。"

正如周澤琴在自傳《上海的女兒》中所說,她的生活往往與"離開"聯系在一起。

1936年,周才琴在前往周新芳巡演的路上出生。她仍然在她的繭中,從那時起,她一直和她父親的遊戲團隊一起跑來跑去。

雖然後來,周新芳和餘麗琳給了孩子們一個安全的家,但快樂的日子并沒有持續太久。

1951年,周才琴踏上了"離開"之路。

今年,當她隻有15歲時,她開始離開父母的懷抱,去香港上學。

盡管如此,周才琴說,父親是家裡最威嚴的人之一,從來不懂得如何接近她,也不會主動擁抱她。但歸根結底,這就是她從小就一直崇拜的人,她一直在追逐的人。而母親,在她心裡是"果醬般的身影"。

2010年,新版《紅樓夢》播出,周彩琴在接受采訪時說:"夢紅樓賈瑪?那是我母親的形象。"

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

圖|母親瑪麗蓮

的确,和賈瑪一樣,于立林的一生也經曆過風浪。小時候,她敢于為周新芳與家人決裂,向劇團要錢;

在母親的堅持下,周永康從香港申請了一所英國大學,後來就讀于皇家戲劇學院。或許可以說,周彩琴的戲劇人生,是餘麗琳為她實作的一部分。

隻是她不明白自己做了什麼,她想不通,"一個母親怎麼能如此堅定地承受分離的痛苦呢?""

但事實上,沒有一個母親能如此果斷地忍受,瑪麗蓮也可以,她甯願自己受苦也不願受苦。

這樣的麗琳,是周彩琴8歲時想說的"大女人"。在她晚年的一次采訪中,她哀歎道:"現在是我母親的時候了,她的身體裡潛伏着強大的因素。我們家的女人,或多或少,都有這種個性。"

或許正是因為如此,繼承了母親的個性周彩琴,接受了《紅樓夢》賈瑪這個角色。因為,我自己的母親,就是這樣一個人。

她也不遜色。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

1952年,16歲的周财沁開始闖入英國。不知因為國籍,或者其他原因,周才琴在學校裡不被同學和老師看好,她經常被諷刺、看不起。

在學校人眼裡,周彩琴不太可能得到表演的機會,但這僅僅是個開始。

剛畢業的周彩琴,真的沒有收到演出邀請。無奈之下,她隻能在片中飾演龍服,有時是模特,有時是電台演員。沒有工作,她坐在家裡給制片人寫了自我推薦信,其中有數百封。

幸運的是,機會是留給那些有權力的人,而不是那些隻是忙着在背後戳刺的人。

1959年,周彩琴出演《蘇茜黃的世界》,以他斯而出名。因為這部劇,周星馳的名字蔡欽在倫敦威爾士劇院的燈箱廣告牌上"挂"了兩年。

據說是因為周彩琴飾演的"黃蘇茜",當很多西方人跑到香港旅遊,尋找"蘇茜黃的真面目"時。甚至許多英國婦女也穿着旗袍。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

圖|《蘇茜黃的世界》是一出戲

随後,人氣周才琴參與了電影制作,一個是007系列《你隻能活兩次》,另一個是電影大師安東尼·奧尼的《春光一見鐘情》。

這兩部電影都是大制作,能夠出演是對周小川表演的認可。雖然周澤勤在這兩部電影中扮演的角色都很小,容易被觀衆忽視,但她還是很認真地完成了自己的發揮。

很快,周彩琴從配角變成了主角。她不僅在康格裡夫的戲劇《愛與愛》中擔任主角,還參加了驚悚片《兩個卡羅夫人》巡演。

其中,人們不禁佩服她的是,這些劇中的周彩琴都是非東方人所演的。她飾演一個具有東方外表的西方人。

不知那些曾經叫她"東方公主"、"中國娃娃"的人,在看她的戲時,有沒有改變主意。

當然,不管有沒有,周琴還是周秦,不是中國人的妥協。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

"非常直接,不感性,明亮活潑。

這是觀衆對周彩琴的評價,也是她自己最喜歡的評論。

的确,她是一個直接而優雅的人,無論是在世界還是在個人感情上。

在周小川的孩子眼裡,父母的愛情是最浪漫、最幸福的。父對母一心一意,母對父,兩個人幾十年來都在共同努力渡過難關。

這種愛,在這些孩子的眼中,是最好的,也是最令人羨慕的。

周彩琴也是這些孩子中的一員,她也想擁有這樣真摯的愛。然而,她的人生道路磕磕絆絆,一直沒能遇到合适的人。在兩次失敗的婚姻之後,她停止了對這種感覺的追求。

正如她所說:"我是一個自由和獨立的女人,我不需要結婚。我是一隻豹子,你看,豹子喜歡獨一無二。"

的确,周彩琴不是一個能安定下來的人。她很直率,但也非常沖動。

周永康的第一段婚姻是在她第一次來到香港的時候,當時她還不到20歲。對象是她在香港偶然認識的一個名叫海慧章的年輕人。當時雖然他們彼此不認識,但周财琴特别喜歡他。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

幸運的是,周彩琴去英國的時候,又遇到了大海,很快兩人結婚生了一子。

但很明顯,一段沒有足夠知識的婚姻不會有好下場。周彩琴和海慧璋兩個人雖然有機會在兩個地方相遇,但是沒有機會在一起白頭。

因為海歸章太專制,周彩琴太自我,兩人在一起三年後選擇離婚。然而,在離婚前,周彩琴和她的第二任丈夫彼得同居。

離婚程式完成後,她直接開始了她的第二段婚姻。

在這個過程中,外界輿論、世人的批評,周才琴都置之不理。對她來說,這是她的生活,是以不需要外界的建議。

不過,雖然相比前夫彼得更适合周彩琴,畢竟一個是演員,一個是導演,但命運并不青睐這種合适的婚姻,其結果還是失敗,而周彩琴,隻有26歲。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

周策金與第二任丈夫彼得·科合影

如果周澤勤第一次婚姻的失敗是因為兩個人不了解,性格不合适,那麼她的第二次婚姻,又是什麼原因呢?

如果這是彼得的錯,那不太對。畢竟,已婚的周彩琴不想被婚姻束縛,她不想做别人的,隻想做自己。她自己也說過,她不是一個合格的母親和妻子,她是"安全的"不下來。

但如果是周财琴的錯,那就更不正确了。正如她在自傳《上海的女兒》中所說:

"直到今天,我仍然不明白為什麼男人天真地認為離婚的女人很容易征服,認為這是對她的恩惠。男女之間的誤解總是難以解釋的。......在我看來,西方男人到處公開展示自己的男子氣概是笨拙的。"

其實,這足以說明彼得在這段婚姻中也犯了錯誤。

歸根結底,婚姻的成功不僅僅是一個人。

不過,周彩琴卻不再追求婚姻。她是一個思想獨立的女人,從不堅持做妻子。她曾經說過:"我不得不承認,男人在我的生命中很重要,他們是有秩序的,父親,兒子,朋友,情人和丈夫,但我從來不需要他們來支援他們。"

從頭到尾,周琴并不是一個隻供人看到的"花瓶"。也許她婚姻失敗的部分原因是她對獨立女性氣質的意識。

"知識分子知道如何欣賞女人,讓她們感到有價值,而大男子主義的男人把女人當成孩子,隻是為了看而不聽。

她需要的是被欣賞,而不是被看到。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

在外面走來走去,當她的事業成功時,她唯一關心的就是家。但禍害不是一條線,她的家和她的事業,在一個王朝中一起崩潰。

20世紀60年代,周新芳和餘立林經曆了"十年動亂",有關他們的消息被屏蔽。在外籍周小川的孩子中,一個都不知道自己父母的近期情況。

說沒有新聞是最好的消息。但周彩琴并不覺得,自從與家人失去聯系後,她每天都過着無助的生活,想回家,卻不能回家。

出于對家人的關心,周才琴每天都像行屍走肉一樣生活,不知道自己在做什麼。恍惚中,她迎來了人生中最艱難的階段。

在經濟危機席卷而來,周才欽在貸款購買四處房産之前被銀行拿走,沒有錢也沒有住房她不得不面對現實——破産。

失敗的事業,失去家庭關系,讓周财琴筋疲力盡。當時,她是建制之年,但人生希望渺茫,有時甚至想自殺。

就在一次自殺未遂之後,周才被朋友送到精神病學界。當時,她無法想象自己會面臨如此尴尬的局面,她很正常,沒有病,卻無法走出痛苦的心情。

好在作為周的兒女,作為一個獨立的女人,周彩琴的内心不允許自己那麼軟弱,她開始自我勸說,強迫自己繼續生活。

隻是破産後她不能回到之前的巅峰,她隻能重新開始。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

為了謀生,周才殷沁去二哥周英華的餐廳打工。因為周英華的餐廳位于奢侈品購物區,周才琴每天都要忍受屈辱,招待他以前的同僚、一些著名演員,以及他以前的熟人。

這是驕傲的痛苦。她曾經說過:"我似乎想在英國封印我的生活,當機它,讓一切保持原樣。如果說我有什麼感覺的話,那就是内疚,是最重要的感覺。我的大腦麻木了,我覺得我失敗了......"

但最讓她痛苦的是她母親的去世。小時候,她不明白媽媽為什麼把自己送走,現在她已經長大了,也明白了媽媽的辛苦。

但現在明白了,為時已晚。

不過,周彩琴的心情并不好,但内心一直很清楚該怎麼辦。

"我沒有尋求幫助。我必須自己走這條自我檢討的道路。生存的決心,再生的勇氣,一定是自我的心。"

慢慢地,周澤琴從悲傷的情緒中走出來,又拿起了關于戲劇的理論書。以前,她本能地演戲,現在她,開始想"探索表演的本質"。

"再生"的她,想起了周新芳所說的"為能量而戰的戲",想起自己遲來的歲月難寫出的"偉人"。不過,不像之前一味追周新芳,這一次,周彩琴要做回自己的事。

為此,周澤琴每天在工作後排練話劇,後來又開始申請塔夫茨大學的入學手續,她打算攻讀戲劇碩士學位,接受專業教育訓練,磨練自己的演技。

通過一口氣追求自己最愛的演藝事業,周澤勤成功生存了下來,在日複一日的工作學習中,她迎來了職業生涯的第二個春天。

而這個"春天"還沒有結束。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

"永遠記住,你是中國人。

這是周彩琴的記憶,周新芳對她說的遺言。也正是因為這句話,才漂泊國外多年,她,在第二次事業的巅峰時期回到了祖國。

1981年,周彩琴重新進入中國這一地區。看着30年沒見過的祖國,周才琴沒有任何消極情緒,她一點也不抱怨父母的事,相反,她隻有熱情,想盡快給自己力量,讓國家變得更好。

她曾經說過:"我個人的悲劇,與人類命運的悲劇相比,是微不足道的。"

于是周才接受了中央戲劇學院的邀請,到那裡任教五個月。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

圖|中年後的周彩琴

至于為什麼不是長期教學,而是短期教學?答案簡單明了,那是因為周彩琴心中還懷着演員的夢想,她依然想繼續活在鏡頭前,繼續從事一份熱愛演藝事業。

1993年,57歲的周澤勤回到好萊塢,在《幸福俱樂部》中飾演林多姨媽;1996年,60歲的周才琴出演《實習生格雷第二季》,飾演吳善柱的母親;2005年,69歲的周澤勤與鞏俐、張子彪一起出演了《藝伎回憶錄》。

據說當時周才琴和鞏俐說:"我是你們的祖師,因為我的學生是你們的老師。"

當然,周财沁這句話并沒有什麼大牌,提出自己的意思。她也一步一步走到現在,非常清楚中國女演員出國并不容易。

如果真想學,今天的中國女演員也要感謝周彩琴,畢竟她是第一個女叛逆者。

"毫不誇張地說,我是好萊塢電影中第一位真正的東方女性。以前,中國女性隻有兩個角色,女傭或三個來自四個德國的女性。男人要麼是軟弱的,要麼是流氓。東方演員長期以來一直受到壓迫。我是一個叛逆者,雖然它很貴,但我認為這是值得的。"

而周彩琴這種勇于立林的反抗,就是來自于麗琳,她曾經說過:"我17歲的時候媽媽告訴我,你想給中國,你想給演員,你要給女人打架!"現在我快80歲了,我要為老人而戰,是以我直到現在才退休。"

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

時至今日,84歲的她仍在演藝道路上掙紮。雖然周小川在2001年獲得了艾美獎終身成就獎,但她仍然保持着自己的愛情。

去年,《上海的女兒》錄制了電影上映,周澤勤本人也參加了演出。影片不僅向世人講述了她艱難的人生,也向所有觀衆傳達了她對表演的高尚追求。

大概看着上海出生的周彩琴一路上上下下,從峰到底,然後從谷底爬上去,回到頂端,很多人會驚歎于此,而她對油很尊敬。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

但其實簡單來說,周彩琴也是一個普通人,但她比普通人更難活下去。她去過世界上最繁榮的地方,但她也親身經曆了最卑微的情況;

然而,面對如此艱難的命運,她隻說:"所謂的'安逸'之路,是男人要我們去發展的。"

而她,不願意走男人曾經做過的方式。畢竟,她是一個獨立的女人!這條路很難走,但也要靠自己的堅持。至于命運,正如她所說:"到目前為止,我還沒有被教導要相信命運。

人生有自己的起起落落,即使經曆了起起伏伏,她也不信,隻相信自己手去拼。

周信芳之女周采芹:兩次婚姻失敗,自殺未遂後,被好友送進精神科

|一千個拾取

繼續閱讀