天天看点

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

现在这个社会,谈论爱情,谈论女人,很多人会不由自主地问,女孩想要的安全感是什么?到目前为止,这个问题还没有明确的答案。

但其实这个问题的答案有很多,但只是对"好或坏"来评价,而不是"对与错"。

就目前而言,也许最好的答案是:"女人的安全感只能来自她自己。"

这句话出自周彩琴口中饰演的《红楼梦》贾妈妈。她在生活中感受到的所有安全感,就像这个一样,都来自她自己。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

图|周彩琴

"第一位华裔女性,第一位皇家戏剧学院的华裔院士,第一位在英国出版中英唱片的华裔歌手,第一位被提名为英国最佳电视男主角的华裔演员"等等,都是周小川为自己创作的头衔。

一生都不依靠父母,每次站在舞台上,都从未说过自己是京剧著名周新芳的女儿。当然,她并不依赖男人,所有在国外获得的角色,她都是靠自己的力量去拼的。

在周泽勤看来,"'路轻易',其实是最不好走的。"

所以她自己选择了一条极其坎坷的道路。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

"锡尔水,薄采它的芹菜",周彩琴的名字出自诗中,意思是去上学。周新芳最初起这个名字,想的就是让女儿好好学习后,不喜欢他,受罪修行,吃的阶段苦。

不过,周彩琴的未来并不像周新芳想的那样,在阅读的道路上,相反,她也把自己的一生奉献给了舞台。

1939年,三岁的周泽琴决定了自己未来的方向——在她还没有完全理智的年纪成为一名女演员。

1945年,九岁的周泽琴开始在演艺上挣扎,同年在艾比小学出演了一部话剧,饰演灰姑娘。

剧中,她是被灰姑娘欺负的王后姐姐;

因为周新芳的名声比较大,经常作为谈资本,男人、女人和孩子,都会提到他。不过,人红不多,周新芳虽然赞不绝口,但也有很多黑人评论,尤其是当时人们对"玩"还是有偏见的。

因此,周彩琴从小就经常被同学骂为"剧中的女儿",她甚至因为这个和对方打架。

毕竟,在她心目中,父亲是最有力量的,是发光的舞台。她想像她的父亲一样登上那个令人眼花缭乱的舞台。

不过,周彩琴一开始并没有那么"适应"舞台。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

图|周新芳家——右二是可爱的周彩琴

抗日战争结束后,上海市妇女协会和周彩琴的导师正在组织舞台剧排练,周彩琴刚刚被选中参加。

平时排练时,周彩琴都演过不同的一种,但到了官方演出当天,她害怕的场面,被观众吓坏了后台。虽然最后她被老师推上了舞台,但表演过程并不理想,一首歌完全跑掉了。

幸运的是,底部的观众对小演员并没有太苛刻,仍然在鼓掌。

在热烈的掌声中,周泽琴忽然意识到,既然要这样,他怎么会这么害怕攀登呢?

《打架戏》,这是她父亲周新芳经常对她说的,而她此刻的表演,完全是背弃了父亲的希望。

慢慢地,出于自己对父亲的爱和崇拜,周泽琴开始认真磨练自己的演技。她想打架,让世人知道"玩"不是低人一等的存在。

这种信念与她为女性而战的愿望一样强烈。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

图|幼稚的周彩琴

早在8岁时,周彩琴就知道她那个时代女性地位低下。在爷爷的葬礼上,她发现自己比哥哥们年长,但还是被安排走在他们身后,包括姐姐,哥哥姐姐周青洙,他也跟在哥哥后面。

可以合理地说,这么小的细节,一般孩子都不会注意到。可以不一样,她的头脑细腻敏感,她能看出这是因为"女人低人一等"。

对于这个社会的现状,周彩琴是很难接受的,她不明白,明明是人,为什么男女不平等?为什么女人必须如此谦卑?

我越是想不滿意,我就越是回家寫了一篇《為偉大的女性而戰》(Fight for the Great Women)。然而,由于年纪轻轻,周彩琴不知道如何表达自己的声音。

"我当时只有这个概念,但很棒的是我根本不知道。

但即便是当时没有用笔写下自己的想法,周彩琴也没有忘记,他想为女性的决心而奋斗。

几年后,她明白了伟大的女性是什么样的。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

"从这个角度来看,给我留下最深刻印象的场景是分离。我只记得成为一个人的一部分,然后慢慢离开一个固定点是什么感觉。......我總是想離開一個固定的點,更確切地說,離開我出生和長大的土地。"

正如周泽琴在自传《上海的女儿》中所说,她的生活往往与"离开"联系在一起。

1936年,周才琴在前往周新芳巡演的路上出生。她仍然在她的茧中,从那时起,她一直和她父亲的游戏团队一起跑来跑去。

虽然后来,周新芳和余丽琳给了孩子们一个安全的家,但快乐的日子并没有持续太久。

1951年,周才琴踏上了"离开"之路。

今年,当她只有15岁时,她开始离开父母的怀抱,去香港上学。

尽管如此,周才琴说,父亲是家里最威严的人之一,从来不懂得如何接近她,也不会主动拥抱她。但归根结底,这就是她从小就一直崇拜的人,她一直在追逐的人。而母亲,在她心里是"果酱般的身影"。

2010年,新版《红楼梦》播出,周彩琴在接受采访时说:"梦红楼贾玛?那是我母亲的形象。"

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

图|母亲玛丽莲

的确,和贾玛一样,于立林的一生也经历过风浪。小时候,她敢于为周新芳与家人决裂,向剧团要钱;

在母亲的坚持下,周永康从香港申请了一所英国大学,后来就读于皇家戏剧学院。或许可以说,周彩琴的戏剧人生,是余丽琳为她实现的一部分。

只是她不明白自己做了什么,她想不通,"一个母亲怎么能如此坚定地承受分离的痛苦呢?""

但事实上,没有一个母亲能如此果断地忍受,玛丽莲也可以,她宁愿自己受苦也不愿受苦。

这样的丽琳,是周彩琴8岁时想说的"大女人"。在她晚年的一次采访中,她哀叹道:"现在是我母亲的时候了,她的身体里潜伏着强大的因素。我们家的女人,或多或少,都有这种个性。"

或许正是因为如此,继承了母亲的个性周彩琴,接受了《红楼梦》贾玛这个角色。因为,我自己的母亲,就是这样一个人。

她也不逊色。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

1952年,16岁的周财沁开始闯入英国。不知因为国籍,或者其他原因,周才琴在学校里不被同学和老师看好,她经常被讽刺、看不起。

在学校人眼里,周彩琴不太可能得到表演的机会,但这仅仅是个开始。

刚毕业的周彩琴,真的没有收到演出邀请。无奈之下,她只能在片中饰演龙服,有时是模特,有时是电台演员。没有工作,她坐在家里给制片人写了自我推荐信,其中有数百封。

幸运的是,机会是留给那些有权力的人,而不是那些只是忙着在背后戳刺的人。

1959年,周彩琴出演《苏茜黄的世界》,以他斯而出名。因为这部剧,周星驰的名字蔡钦在伦敦威尔士剧院的灯箱广告牌上"挂"了两年。

据说是因为周彩琴饰演的"黄苏茜",当很多西方人跑到香港旅游,寻找"苏茜黄的真面目"时。甚至许多英国妇女也穿着旗袍。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

图|《苏茜黄的世界》是一出戏

随后,人气周才琴参与了电影制作,一个是007系列《你只能活两次》,另一个是电影大师安东尼·奥尼的《春光一见钟情》。

这两部电影都是大制作,能够出演是对周小川表演的认可。虽然周泽勤在这两部电影中扮演的角色都很小,容易被观众忽视,但她还是很认真地完成了自己的发挥。

很快,周彩琴从配角变成了主角。她不仅在康格里夫的戏剧《爱与爱》中担任主角,还参加了惊悚片《两个卡罗夫人》巡演。

其中,人们不禁佩服她的是,这些剧中的周彩琴都是非东方人所演的。她饰演一个具有东方外表的西方人。

不知那些曾经叫她"东方公主"、"中国娃娃"的人,在看她的戏时,有没有改变主意。

当然,不管有没有,周琴还是周秦,不是中国人的妥协。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

"非常直接,不感性,明亮活泼。

这是观众对周彩琴的评价,也是她自己最喜欢的评论。

的确,她是一个直接而优雅的人,无论是在世界还是在个人感情上。

在周小川的孩子眼里,父母的爱情是最浪漫、最幸福的。父对母一心一意,母对父,两个人几十年来都在共同努力渡过难关。

这种爱,在这些孩子的眼中,是最好的,也是最令人羡慕的。

周彩琴也是这些孩子中的一员,她也想拥有这样真挚的爱。然而,她的人生道路磕磕绊绊,一直没能遇到合适的人。在两次失败的婚姻之后,她停止了对这种感觉的追求。

正如她所说:"我是一个自由和独立的女人,我不需要结婚。我是一只豹子,你看,豹子喜欢独一无二。"

的确,周彩琴不是一个能安定下来的人。她很直率,但也非常冲动。

周永康的第一段婚姻是在她第一次来到香港的时候,当时她还不到20岁。对象是她在香港偶然认识的一个名叫海慧章的年轻人。当时虽然他们彼此不认识,但周财琴特别喜欢他。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

幸运的是,周彩琴去英国的时候,又遇到了大海,很快两人结婚生了一子。

但很明显,一段没有足够知识的婚姻不会有好下场。周彩琴和海慧璋两个人虽然有机会在两个地方相遇,但是没有机会在一起白头。

因为海归章太专制,周彩琴太自我,两人在一起三年后选择离婚。然而,在离婚前,周彩琴和她的第二任丈夫彼得同居。

离婚程序完成后,她直接开始了她的第二段婚姻。

在这个过程中,外界舆论、世人的批评,周才琴都置之不理。对她来说,这是她的生活,所以不需要外界的建议。

不过,虽然相比前夫彼得更适合周彩琴,毕竟一个是演员,一个是导演,但命运并不青睐这种合适的婚姻,其结果还是失败,而周彩琴,只有26岁。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

周策金与第二任丈夫彼得·科合影

如果周泽勤第一次婚姻的失败是因为两个人不了解,性格不合适,那么她的第二次婚姻,又是什么原因呢?

如果这是彼得的错,那不太对。毕竟,已婚的周彩琴不想被婚姻束缚,她不想做别人的,只想做自己。她自己也说过,她不是一个合格的母亲和妻子,她是"安全的"不下来。

但如果是周财琴的错,那就更不正确了。正如她在自传《上海的女儿》中所说:

"直到今天,我仍然不明白为什么男人天真地认为离婚的女人很容易征服,认为这是对她的恩惠。男女之间的误解总是难以解释的。......在我看来,西方男人到处公开展示自己的男子气概是笨拙的。"

其实,这足以说明彼得在这段婚姻中也犯了错误。

归根结底,婚姻的成功不仅仅是一个人。

不过,周彩琴却不再追求婚姻。她是一个思想独立的女人,从不坚持做妻子。她曾经说过:"我不得不承认,男人在我的生命中很重要,他们是有秩序的,父亲,儿子,朋友,情人和丈夫,但我从来不需要他们来支持他们。"

从头到尾,周琴并不是一个只供人看到的"花瓶"。也许她婚姻失败的部分原因是她对独立女性气质的意识。

"知识分子知道如何欣赏女人,让她们感到有价值,而大男子主义的男人把女人当成孩子,只是为了看而不听。

她需要的是被欣赏,而不是被看到。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

在外面走来走去,当她的事业成功时,她唯一关心的就是家。但祸害不是一条线,她的家和她的事业,在一个王朝中一起崩溃。

20世纪60年代,周新芳和余立林经历了"十年动乱",有关他们的消息被屏蔽。在外籍周小川的孩子中,一个都不知道自己父母的近期情况。

说没有新闻是最好的消息。但周彩琴并不觉得,自从与家人失去联系后,她每天都过着无助的生活,想回家,却不能回家。

出于对家人的关心,周才琴每天都像行尸走肉一样生活,不知道自己在做什么。恍惚中,她迎来了人生中最艰难的阶段。

在经济危机席卷而来,周才钦在贷款购买四处房产之前被银行拿走,没有钱也没有住房她不得不面对现实——破产。

失败的事业,失去家庭关系,让周财琴筋疲力尽。当时,她是建制之年,但人生希望渺茫,有时甚至想自杀。

就在一次自杀未遂之后,周才被朋友送到精神病学界。当时,她无法想象自己会面临如此尴尬的局面,她很正常,没有病,却无法走出痛苦的心情。

好在作为周的儿女,作为一个独立的女人,周彩琴的内心不允许自己那么软弱,她开始自我劝说,强迫自己继续生活。

只是破产后她不能回到之前的巅峰,她只能重新开始。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

为了谋生,周才殷沁去二哥周英华的餐厅打工。因为周英华的餐厅位于奢侈品购物区,周才琴每天都要忍受屈辱,招待他以前的同事、一些著名演员,以及他以前的熟人。

这是骄傲的痛苦。她曾经说过:"我似乎想在英国封印我的生活,冻结它,让一切保持原样。如果说我有什么感觉的话,那就是内疚,是最重要的感觉。我的大脑麻木了,我觉得我失败了......"

但最让她痛苦的是她母亲的去世。小时候,她不明白妈妈为什么把自己送走,现在她已经长大了,也明白了妈妈的辛苦。

但现在明白了,为时已晚。

不过,周彩琴的心情并不好,但内心一直很清楚该怎么办。

"我没有寻求帮助。我必须自己走这条自我反省的道路。生存的决心,再生的勇气,一定是自我的心。"

慢慢地,周泽琴从悲伤的情绪中走出来,又拿起了关于戏剧的理论书。以前,她本能地演戏,现在她,开始想"探索表演的本质"。

"再生"的她,想起了周新芳所说的"为能量而战的戏",想起自己迟来的岁月难写出的"伟人"。不过,不像之前一味追周新芳,这一次,周彩琴要做回自己的事。

为此,周泽琴每天在工作后排练话剧,后来又开始申请塔夫茨大学的入学手续,她打算攻读戏剧硕士学位,接受专业培训,磨练自己的演技。

通过一口气追求自己最爱的演艺事业,周泽勤成功生存了下来,在日复一日的工作学习中,她迎来了职业生涯的第二个春天。

而这个"春天"还没有结束。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

"永远记住,你是中国人。

这是周彩琴的记忆,周新芳对她说的遗言。也正是因为这句话,才漂泊国外多年,她,在第二次事业的巅峰时期回到了祖国。

1981年,周彩琴重新进入中国这一地区。看着30年没见过的祖国,周才琴没有任何消极情绪,她一点也不抱怨父母的事,相反,她只有热情,想尽快给自己力量,让国家变得更好。

她曾经说过:"我个人的悲剧,与人类命运的悲剧相比,是微不足道的。"

于是周才接受了中央戏剧学院的邀请,到那里任教五个月。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

图|中年后的周彩琴

至于为什么不是长期教学,而是短期教学?答案简单明了,那是因为周彩琴心中还怀着演员的梦想,她依然想继续活在镜头前,继续从事一份热爱演艺事业。

1993年,57岁的周泽勤回到好莱坞,在《幸福俱乐部》中饰演林多姨妈;1996年,60岁的周才琴出演《实习生格雷第二季》,饰演吴善柱的母亲;2005年,69岁的周泽勤与巩俐、张子彪一起出演了《艺伎回忆录》。

据说当时周才琴和巩俐说:"我是你们的祖师,因为我的学生是你们的老师。"

当然,周财沁这句话并没有什么大牌,提出自己的意思。她也一步一步走到现在,非常清楚中国女演员出国并不容易。

如果真想学,今天的中国女演员也要感谢周彩琴,毕竟她是第一个女叛逆者。

"毫不夸张地说,我是好莱坞电影中第一位真正的东方女性。以前,中国女性只有两个角色,女佣或三个来自四个德国的女性。男人要么是软弱的,要么是流氓。东方演员长期以来一直受到压迫。我是一个叛逆者,虽然它很贵,但我认为这是值得的。"

而周彩琴这种勇于立林的反抗,就是来自于丽琳,她曾经说过:"我17岁的时候妈妈告诉我,你想给中国,你想给演员,你要给女人打架!"现在我快80岁了,我要为老人而战,所以我直到现在才退休。"

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

时至今日,84岁的她仍在演艺道路上挣扎。虽然周小川在2001年获得了艾美奖终身成就奖,但她仍然保持着自己的爱情。

去年,《上海的女儿》录制了电影上映,周泽勤本人也参加了演出。影片不仅向世人讲述了她艰难的人生,也向所有观众传达了她对表演的高尚追求。

大概看着上海出生的周彩琴一路上上下下,从峰到底,然后从谷底爬上去,回到顶端,很多人会惊叹于此,而她对油很尊敬。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

但其实简单来说,周彩琴也是一个普通人,但她比普通人更难活下去。她去过世界上最繁荣的地方,但她也亲身经历了最卑微的情况;

然而,面对如此艰难的命运,她只说:"所谓的'安逸'之路,是男人要我们去发展的。"

而她,不愿意走男人曾经做过的方式。毕竟,她是一个独立的女人!这条路很难走,但也要靠自己的坚持。至于命运,正如她所说:"到目前为止,我还没有被教导要相信命运。

人生有自己的起起落落,即使经历了起起伏伏,她也不信,只相信自己手去拼。

周信芳之女周采芹:两次婚姻失败,自杀未遂后,被好友送进精神科

|一千个拾取

继续阅读