天天看點

田園劇、鄉村情結、工業化

田園劇、鄉村情結、工業化

· 這是第4373篇原創首發文章 字數 5k+ ·

· 郭繼蘭 | 文 關注秦朔朋友圈 ID:qspyq2015·

長盛不衰的英國鄉村田園劇

也隻有英國人能把這麼無聊的題材拍成電視劇,還把鄉村風景拍得這麼美。

做一名鄉村獸醫是什麼體驗?

獸醫吉米告訴你:有淚有笑,苦樂參半,既要給貓狗看病,又要給牛馬接生。可這些大小家夥們都不會說話。馬兒一生氣,把他踢翻在泥坑裡;治療消化不良的狗狗,病情反複,不見好轉,一問主人,原來狗子吃牛蹄凍、惠靈頓牛排、魚肝油……天哪,吃的比他都好!

這些有趣的故事發生在2020年播出的英劇《萬物生靈》裡,此劇号稱“神仙治愈英劇”,劇中有迷人的英國鄉村風光,可愛的各種動物,質樸溫暖的人與故事。該劇播出後,占據了英國電視五台20.4%的收視份額,是近五年來收視率最高的節目,在大陸也獲得了超高口碑,豆瓣兩季評分高達9.4分。

疫情期間,還有一部英國農業紀錄片《克拉克森的農場》也大受歡迎,在亞馬遜一播出就居收視率榜首,IMDb上評分9.2分,豆瓣評分9.6分。

愛看英美劇的人會發現,英劇有一個很有特色的題材——鄉村田園劇,是美劇所望塵莫及的。這種題材多是表現鄉村居民的日常生活,瑣碎而溫情。有人說,也隻有英國人才能把這麼無聊的題材拍成電視劇,還把鄉村風景拍得這麼美。

以BBC公司為例,其出品的鄉村田園劇作,很多是根據古典名著改編,以表現19世紀英國鄉村題材的為例:鄉紳貴族階層做主角的,如簡·奧斯丁的《傲慢與偏見》《理智與情感》《曼斯菲爾德莊園》《艾瑪》,以及勃朗特姐妹的《簡愛》《呼嘯山莊》等;以中下層人民為主角的,有伊麗莎白·蓋斯凱爾的《克蘭福德》《錦繡佳人》,有弗羅拉·湯普森的《雀起鄉到燭鎮》以及托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》等。

這些田園劇很多都是現象級的“爆款”。《克蘭福德》2007年首播時,以29.2%收視率重新整理紀錄;《雀起鄉到燭鎮》在2008-2011年播出時,觀衆人數從未低于600萬,最高達到768萬。這兩部劇作都是展現維多利亞時代農村和鄉鎮的日常生活,我觀劇印象最深的有兩點:

一是英國鄉間風光之美,人們活動的場所是古堡别墅、石屋茅舍、教堂酒館、樹籬綠徑、河流湖泊、金色麥田、青青草地,每一幀畫面都好似一幅油畫,賞心悅目;

二是鄉鎮居民的精神生活豐富多彩,人們無論貧富,都有閱讀、詩歌朗誦、唱歌、跳舞這樣的文化活動。

此外,BBC公司還制作了很多關于鄉村生活的紀錄片和節目。如重制曆史中的農場的系列紀錄片:展現十七世紀農場的《綠谷的故事(Tales from the Green Valley)》(播出時有200萬觀衆)、《維多利亞時代的農場(Victorian Farm)》(播出時有304萬觀衆)、《愛德華時代的農場(Edwardian Farm)》等。這些節目遵循“真人秀”模式,參加節目的嘉賓被送到特定曆史時期的農場上生活和工作一年,并且使用或大緻使用同時代的工具。BBC-1的《鄉村檔案(Countryfile)》經常有700~800萬觀衆,是BBC-1最受歡迎的節目之一。

鄉村田園劇成為英劇中最具特色的題材,并形成了強大的影響力。

鄉村田園劇為什麼在英國有如此強大的影響力?英國人為什麼對田園劇情有獨鐘?一句話,英國人愛鄉村、愛田園,是以愛看鄉村田園劇。我們不免又要刨根問底,為什麼英國人這麼愛鄉村、愛田園呢?

田園劇、鄉村情結、工業化

鄉紳文化傳統造就的鄉村情結

英國人有一股特别的鄉村情結,這是英國獨特發展曆史和社會文化傳統的展現。

工業革命以來,人類的經濟生活中心逐漸從農村轉移到城市。但要說對鄉村情深意濃,深愛稼穑之事和鄉居之樂的,恰恰是最早進入工業時代的英國人。英國作家傑裡米·帕克斯曼在他的代表作《英國人》裡這樣寫道:“在英國人的腦海裡,英國的靈魂在鄉村。”英國的保守黨領袖,曾經三次擔任首相的鮑德溫說的更是直截了當:“英國就是鄉村,鄉村就是英國。”

英國曆史發展少有激烈的革命,保持着連續性和漸進性的特點,起源于封建時代的貴族一直延續到現在。貴族鄉紳階層在數個世紀裡控制主導着國家的政治、經濟,在現代,貴族雖然失去了政治特權和經濟地位,但在社會文化上仍然有着影響力。

英國的精英階層——貴族和鄉紳階層長期紮根于鄉村所形成的鄉紳文化,造就了英國人這股子深厚的鄉村情結。19世紀初,美國著名作家華盛頓·歐文在遊曆歐洲後,觀察到英國與其他國家的不同,他在《英國鄉村》一文中寫道:“在某些國家,都市便是這個國家的繁華富庶所在,是那裡文采風流典章人物的荟萃之地,而鄉村則屬于比較粗陋的地方。在英國,情形則剛好相反,大都市隻是上流社會的臨時聚集之所或定期會晤之地;而數月一過,他們又重返其恬靜自适的鄉居生活。”英國的貴族鄉紳們樂得做個鄉下人。在鄉村,鄉紳貴族和茅舍農生活在一起,偎依在曆史和自然的輕柔懷抱之中。

土地是英國貴族鄉紳的主要财富,莊園是貴族鄉紳家族在鄉村的宅邸。莊園不僅是安居之處和社會活動場所,還是地位的象征、身份的标志和家族實力的展示。英國貴族長期生活在鄉村,熱衷于莊園建設,大建豪宅。這就使得英國各地鄉村遍布着或古老、或神秘、或甯靜、或華麗、或莊嚴的各種莊園。

精緻的大别墅居于莊園的中央,四周環繞着草坪花園、湖泊溪流、牧場樹林,再加上周邊莊嚴的教堂、質樸的村舍、大片的麥田,真如詩如畫。鄉村建築是曆史和文化的代名詞,時至今日,英國都妥善保留着這些。靜谧的風景和悠久的曆史是英國鄉村的魅力所在。

貴族鄉紳階層對于鄉村生活的熱愛,對整個民族産生了重大影響。英國社會有一種“向上流社會看齊”的風尚,很多成功的企業家和政客為了追求社會地位,模仿貴族階層的生活方式,不惜花重金到鄉間購買地産、建造宅邸。如出身于倫敦東區貧困家庭的馬庫斯·塞缪爾,創辦了大名鼎鼎的殼牌石油公司,他用商業精英的成功助力于擷取上流社會地位,于是在1895年買下一大塊鄉村地産,1902年當上了倫敦市長。兩位平民出身的工黨領袖威爾遜和卡拉漢,卸任後到鄉下購置田産,當起名副其實的鄉紳來。

甚至中下層群眾也紛紛效仿貴族鄉紳精心美化居所,模仿紳士的言行舉止。鄉村田園劇所展現的中下層英國人,男士彬彬有禮,一派紳士風範,女士則長裙曳地,滿是淑女做派。鄉村田園劇還充分展現了英國人對自然之美、園林景觀的熱愛,無論是貴族鄉紳還是農民市民、花草林木都是居住空間的一部分。

當然,田園劇是“造夢空間”,既滿足本國群眾的需求,也對外輸出英國文化,真實的生活場景未必如此美麗。但英國人留戀鄉間,駐足村野的社會文化傳統,卻深深根植于靈魂深處,造就了英國人濃郁的鄉村情結。鄉村,是心靈需求,也是物質欲望,這才是英國鄉村田園劇長盛不衰的曆史根源。

田園劇、鄉村情結、工業化

對工業化的批判和反思

英國人對鄉村田園的向往,和工業革命所帶來的“毀滅”密切相關。

作為世界上第一個工業化國家,工業革命一方面為英國帶來了經濟高速發展和巨大物質财富,使英國成為世界霸主;另一方面也帶來了很多惡果,如環境污染、貧富分化、城市髒亂,以及城市擴充破壞了鄉村的自然與傳統人文景觀等。英國人最先遭受到工業化的負面影響,也最先開始了對工業化的批判和反思。

批判和反思,展現在文學創作上,就是以鄉村田園為主題創作成為一種潮流。英國文壇出現了大批的作家,贊美讴歌鄉村的閑适美麗,而對城市卻大加批判。英國浪漫主義運動興起,以華茲華斯、柯勒律治和騷塞為代表的“湖畔派詩人”作為其中一個流派備受矚目。

在簡·奧斯汀和勃朗特姐妹的筆下,鄉村生活質樸恬淡;在伊麗莎白·蓋斯凱爾和弗羅拉·湯普森眼中,鄉村世界溫情脈脈;喬治·艾略特、托馬斯·哈代和狄更斯等人則倡導回歸自然,譴責批判工業文明,反對工業資本的價值觀。

既然工業化的浪潮不可阻擋,那麼如何讓城市也能回歸自然?如何讓鄉村免受工業發展的負面影響?英國人也較早開始了理論和實踐上的探索。

1898年,英國社會活動家霍華德提出了“田園城市”的城市規劃設想。霍華德認為,應該建設一種兼有城市和鄉村優點的理想城市﹐即“田園城市”,本質上就是城和鄉的結合體。1903年,霍華德親自締造了世界首個田園城市——萊奇沃思。

1926年,英國城鎮規劃委員會主席帕特裡克·艾伯克隆比爵士發表了環保作品《英國的鄉村保護》一書。在他的号召下,同年10月,英國成立了英國鄉村保護運動(CPRE)組織,初衷是保護英國鄉村的傳統風景,遏制城市的無限制擴張。作為最早的環保組織之一,它的活動和努力促成了英國很多環保法令的頒布,例如1947年的《城鄉規劃法》,以及1955年的《綠化帶建設法》等等。

二戰後,西方在技術進步和共産主義思潮影響下,法國建築師勒·柯布西耶、西班牙建築師裡卡多·波菲爾,設計了很多勞工階級集合住宅,其中柯布西耶的“光輝城市”,甚至代表了歐洲大陸的戰後城市規劃模闆。英國卻反其道而行之,開始踐行“田園城市”理念以對抗激進的工業化。尤其是英國的中小城鎮,有非常濃郁的田園風,連倫敦這樣的大都市也有“城市農場”。

英國是世界上唯一一個沒有城市規劃,卻有城鎮和鄉村規劃的國家。倫敦市前首席規劃師皮特·瑞思(Peter Rees)提到:“我們的規劃體系目的是保護農村免受城鎮增長和城鎮特性的影響,而不是有益于城鎮或大城市的發展。在世界上其他地方,人們都想要建造美麗的城市,是以他們會有城市規劃。但是,我們隻想保護鄉村免受那恐怖的城市發展的影響,是以我們隻有城鎮和鄉村規劃。”

英國人回歸自然和鄉村的理念,在大型博覽會上也常有展現。2010年上海世博會,英國人設計了一個巨大的“種子聖殿”;2015年米蘭世博會,英國人打造了一塊美麗的花園和果園,并建造了一個仿真的大蜂巢。

工業化激發了英國人的田園夢想,鄉村田園劇則是田園夢想的投射。

田園劇、鄉村情結、工業化

務農是一種吸引人的生活方式

一個國家的精英不脫離農村,農村才會充滿生機和希望。

務農的生活方式也為很多當代英國人所推崇,有很多人真心地熱愛農場生活。紀錄片《維多利亞時代的農場》的結尾說道:“務農是一種生活方式,且相當吸引人”(Farming is a lifestyle and it is totally engaging.)。

今天的英國貴族依然保持着與鄉村的聯系。最典型的熱愛鄉村生活的名人,大概要數皇儲查爾斯王子了,除了履行一些皇室的日常職責以外,他熱愛回歸鄉村做園藝,當農夫和研究植物。

對于普通人,根據英國統計局2012年的一項調查發現,農民是英國滿意度最高的工種之一,從事農、林、牧、漁的人往往是幸福感最高的,并且大多數人也都願意将農業作為自己的職業選擇。英國鄉村管理局釋出的資料表明,在過去20年間,英國農村人口增長了13.7%。該機構預計,每年約有11.5萬英國人從城市搬遷到農村。

當代英國的農夫們幸福感很高,是因為他們能夠利用現代農業技術輕松快樂地工作。《克拉克森的農場》裡,英國千萬富翁傑裡米·克拉克森既有錢又有閑,買了一片大約1000英畝(約6000畝)地,自己親自經營,耕種、養羊、開有機食品商店、保護生态。作為務農素人,克拉克森囧态百出,但在其他人的幫助下,加上政府的财政補貼,第一年,他的農場沒有賠本,也沒有賺錢,隻掙了144英鎊。

雖然經營慘淡,但克拉克森在“傳回倫敦”和“留在農場”之間,選擇了後者。務農是辛苦的,更是快樂的。我們之是以會熱愛一份工作,源于它帶給我們的快樂。像克拉克森這樣的精英願意留在鄉村,是鄉村充滿活力的重要因素。無論曆史還是現實,一個國家的精英不脫離農村,農村才會充滿生機和希望。

有誰不喜歡田園牧歌式的鄉間生活呢?這兩年,四川的李子柒拍攝了一系列傳統的中式田園生活短視訊,迷倒了無數中外粉絲。“采菊東籬下,悠然見南山”“狗吠深巷中,雞鳴桑樹颠”,這種人與自然和諧相處的生活圖景令人心馳神往。

很多都市人都有這樣的“桃花源”情結,田園作為城市人的美麗幻想,代表了詩意栖息的可能性,是一種難以抗拒的召喚,更是對喧鬧和浮華的逃離。正因如此,鄉村田園劇不僅吸引着英國人,也打動着處于工業化、現代化程序的我們。

生活在中國大地上的我們深知,中國的4億農民,特别是中西部的農民,生活并不閑适安然,他們既不能像李子柒那樣,穿成像仙女一樣徹底去手工勞作;也不能像英國的克拉克森那樣,擁有幾千畝地,依靠機械化去耕作;大多數農民收入還不高。鄉村的基礎設施,還需要進一步建設;農民的精神文化生活,還需要進一步豐富。鞏固脫貧攻堅成果,全面推進振興鄉村,加快農業農村現代化,依然任重道遠。

希望有一天,我們的鄉間也像英國田園劇中的一樣,綠水青山之間遍布雅緻的庭院,房前屋後有花園菜園,可賞自然之美,能享工業之便,廣大農民也在閑暇之餘,讀書、誦詩、唱歌、跳舞,詩意地栖居在中國的大地上。

作者郭繼蘭,曆史學博士,湖州師範學院人文學院講師。

「 圖檔 | 視覺中國 」

繼續閱讀