《莊子講義》，陳引馳著，中華書局2021年9月版，394頁，58.00元
有位修習劍道二十多年的日本朋友，他所在的劍道俱樂部叫做“木雞”，據說是日本一流的體育團體。初聞此名，我有點愕然，因為現代中文的“呆若木雞”形容一個人呆頭呆腦或恐懼而不知所措，總歸是貶義詞。而在日本相撲、柔道、劍道等競技體育中，呆若木雞卻是形容超一流境界的贊美詞。至今保持六十九連勝紀錄的日本傳奇相撲力士雙葉山，在首次失利後說過一句名言，“我仍未成為木雞”。前幾年，另一位相撲橫綱白鵬在止步六十三連勝之時，也曾發出“慚愧沒能成為木雞”的感慨。
十七世紀日本“劍聖”宮本武藏的傳世繪畫《布袋見鬥雞圖》，圖中布袋和尚正在觀看鬥雞。傳說宮本武藏的劍術達到“木雞”境界。
翻查“木雞”一典所出的《莊子·外篇·達生》，寓言講述周宣王命紀渻子對一隻新得的鬥雞進行角鬥訓練。前三十天，周宣王三次派人去取鬥雞，紀渻子都以“疾視而盛氣”等理由推诿，到了第四個十天，終于交出了一隻呆呆地如同木頭雕刻的雞。這隻“木”雞一上賽場，一動不動，卻令對手望風而潰，不戰而屈“雞”之兵。重讀這段文字，我才恍然大悟，原來東瀛競技的木雞用法方為莊子原意。《道德經》中的“和光同塵”，《莊子》中的“坐忘”，展現者便是木雞。
“木雞”一詞廣泛見于日本劍道各種用具上。
“經典作品是一些産生某種特殊影響的書，它們要麼自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要麼喬裝成個人或集體的無意識隐藏在深層記憶中。”“經典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。”
人至中年，重讀《莊子》中的木雞一典，無比認同卡爾維諾《為什麼要讀經典作品？》這兩句話。《莊子》便是這樣一本經典中的經典。複旦大學中文系陳引馳教授從1993年開始講授《莊子》，年年講，年年新，最近他将二十八年的讀莊心得結集為《莊子講義》出版。早先聽講的學生讀後跟陳老師說，當年在課堂上聽着半懂不懂的，隻記得老師有時講到開心處、自顧自樂不可支的樣子，過了這麼多年，再讀《莊子講義》，才明白當年老師“所樂何處”。
日本柔道、劍道、相撲的練習場所經常擺放木雞塑像，以激勵練習者。
《莊子》一書為中文世界貢獻了五十多個寓言成語故事，這些成語一旦脫離了原生文本的上下文語境之後，自我生長，自主流播，甚至發展出與原故事完全相反的新義，“呆若木雞”便是一例。現代人如果沒有細讀《莊子》，往往會被面目全非的新義所蒙蔽。莊子擅長将抽象的理念設計成兩個角色對話的寓言故事，進而生動凸顯沖突雙方的張力，比如“朝三暮四”，在《莊子·内篇·齊物》篇中，故事其實是配合本篇“齊物”主旨，說明猴子（比喻“俗人”）局限于時空和文化的認知狹隘以及養猴人（比喻 “道”）的整全視野。這個寓言讓讀者産生強烈的共情，以至于寓言裡獲得朝四暮三“橡果自由”的猴子，在後世卻成為“反複無常”的代言。想到這一層吊詭，“我們好像也聽到了莊子似有若無的笑聲”（《莊子講義》）。
1934年，林語堂在《論幽默》中推許莊子為中國的幽默始祖，“到第一等頭腦如莊生出現，遂有縱橫議論捭阖人世之幽默思想及幽默文章，是以莊生可稱為中國之幽默始祖。太史公稱莊生滑稽，便是此意”。莊子的幽默，貫通于變幻搖曳的奇絕文字之中，可惜現在一般大學課堂講授《莊子》，先是“斷章取義”，按照幾個哲學觀念或文學史概念，抽取分散的章節加以舉例說明。這種哲學式、概念式讀法，缺乏把莊子當作第一流文學家、幽默家的興味，令《莊子》距離今人更加十萬八千裡。
錢锺書曾評論國人讀經典的态度：“蓋修詞機趣，是處皆有；說者見經、子古籍，便端肅莊敬，鞠躬屏息，渾不省其亦有文字遊戲三昧耳。”（《管錐編·老子王弼注》）今天我們讀莊子，不妨試試分辨文字遊戲三昧的讀法，進而見到那個達觀的幽默的窮并逍遙着的莊子。《莊子講義》提倡的“文章筆法式讀法”即得此間之妙。作者在開篇指出，《老子》雖有五千言，卻看不到老子個人的身影；《莊子》十餘萬字，莊子的喜怒哀樂盡顯于中。于是我們從《莊子》講述的寓言故事裡，可以看到那個從高遠處回看世間種種事物的莊子，發出似有若無的笑聲。
莊子的幽默有時聽起來更接近“黑色幽默”，唐代陸德明《經典釋文》概括其“辭趣華深，正言若反”就有這層意思。正話反說，合于大道的言語，聽起來反而逆于俗情俗意；表面看似乎有悖常識與事實，但細想之下卻包含真理。《莊子講義》對于此類的“文字詭用”進行了深入先秦文化語境的辨析，比如“鲲”實為小魚之名，《莊子》用來指北冥大魚，因為《莊子》對文字元号與事物本身的聯系是持懷疑态度的。不僅如此，整部《莊子》緻力于撕毀世俗價值，告訴我們，在“殘生傷性”這一點上，大聖賢伯夷，大強盜盜砳，二者實在沒有差别。
對于現代讀者來說，《莊子》一書處處設下閱讀障礙，也就是錢锺書《管錐編》（“管錐”二字典出《莊子·秋水》“以管窺天，以錐指地”）曾指出的悖論（Paradox）與沖突修辭法（Oxymoron），即字面意思看起來沖突，實則意思連貫通順。不僅在一句之記憶體在着悖論，甚至在《莊子》各篇之中也埋伏着諸多草蛇灰線，組成了一座語義的迷宮。走出迷宮，首先需要理清先秦傳世文獻聚合的複雜性，這些文獻學上的難題被《莊子講義》巧妙地化解于篇章意脈的梳理之中。該書先是辨析《莊子》連綴成篇、集合成書的過程以及各篇真僞，進而關注那些文氣通貫、意脈绾連的篇什，又将全書各個段落拆散為一顆顆散珠，推考、尋繹六條意旨之鍊，進而重新串成六串自成義脈的語意項鍊。《莊子講義》着力梳理這六串意旨之鍊的内部構造，指出“《莊子》結構搖曳變幻，思理想落天外，但其文脈則前後绾合，不絕如縷”，重在貫串與打通。
雖然是一本面向大衆讀者的大學講義，但是作者遍覽古今莊子注疏的精華，挑出最為妥切之文，在原文下酌情注釋，用小一号字标出，提供了進階的讀法。作者曾經翻譯《曹寅與康熙》《唐代變文》《中國中世紀的終結：中唐文學文化論集》等英語學術名著，在《莊子講義》亦屢見旁征博引、引申開去的中西知識交融闡述，對莊子進行西方語境的現代轉換。比如拈出古希臘哲學家芝諾的名言“人的知識就好比一個圓圈，圓圈裡面是已知的，圓圈外面是未知的，你知道得越多，圓圈也就越大，你不知道的也就越多”，以證與《莊子》“以有涯随無涯”具有同樣的理趣。又比如《莊子》“道行之而成”與美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）《未選擇的路》（The Road Not Taken）之間形成的互文閱讀。
站在多元文明交流互鑒的立場上，《莊子講義》展示莊子的“通達”對當下世界的啟示意義——莊子充分意識到我們面對的空間、時間和文化的局限，進而力圖突破而升華到更高的境界。正因如此的天地大格局，兩千多年前《莊子》寓言裡的那隻“木雞”，至今仍是體育“道技”的精神象征。