①
②
③
前不久，東部戰區海軍某觀通旅舉辦“迎新春茶話會”，熱鬧的氛圍中，大螢幕上出現官兵家屬們送上的新年祝福，最後壓軸的是不久前離開部隊的兩名一級軍士長——鄒偉、範正軍。
鏡頭中，兩人穿着沒有軍銜裝飾的軍裝，面帶笑容送上深情祝福。該旅駐防的漫長海岸線上，通過視訊同步參加這個活動的座座軍營，響起了熱烈掌聲。
30年有多長？可以是10950個日日夜夜，可以是15768000分鐘，可以是一個人的青春韶華，也可以是兩名老兵的深情守望。
幾天前，鄒偉和範正軍通過視訊見了面，暢聊着過去30年的軍旅點滴。
這兩名同機關的同年兵，30年來見面的次數屈指可數。退休前2個月，借着裝備巡查的機會，兩人約好在島上碰面，範正軍說一定要帶鄒偉好好逛逛小島。
不承想，鄒偉上島那天，範正軍又接到了新的任務要出島。兩人匆匆打了個照面，隻留下了一張合影。
無需繁瑣的禮節，無需多餘的話語。他們對部隊的那份愛，對崗位的那份執着，對山海的那份眷戀，如孿生兄弟般感同身受。
30年，兩人雖然見面次數少，但他們在不同的地點見證了泥濘土路變成康莊大道，經手了裝備換代更新，親曆了部隊換羽重塑。
他們吃過同樣的苦。“5個月大霧、4個月大風、3個月缺水”是一種什麼樣的感受，很多人不知道，但是兩名觀通老兵知道。
他們眼裡有同樣的守望。不管是崇山峻嶺，還是深藍海島，有五星紅旗飄揚的地方，就有中國軍人的堅守。在那些人們看到或看不到的地方，他們默默守望着萬家燈火。
小島雖偏，使命為舟；大山雖遠，信念開路。
老兵30年軍旅，之于歲月長河，不過滄海一粟，卻是他們全部的戎馬倥偬。
老兵不老，他們将精神傳承，把經驗譜成冊，口口相授、筆筆相傳。他們知道，總有新兵來，總有老兵走，山海總有人。
老兵再見，山海有幸曾遇見。
望海三十載——
我在山的這一邊
■本報特約記者 張容瑢
當年那個仰望英雄的年輕人，如今已成為年輕人仰望的榜樣
元宵節這天，鴨綠江旁的小鎮上，家家戶戶喜氣洋洋。鄒偉穿梭在人群中，突然被一陣鑼鼓聲吸引，駐足一看，原來是鎮上的鑼鼓隊正在排練。
聽着這喧鬧的鑼鼓聲，鄒偉的思緒不禁飄回剛剛過去的2021年。
2021年12月，閩南高山之巅，原本萬籁俱寂的密林深處，突然響起震耳欲聾的鑼鼓聲，同時伴随着響徹山谷的聲聲呐喊：“戰位有我，請班長放心！戰位有我，請班長放心！”
群鳥驚飛，圍着大山久久盤旋。這一天，鄒偉要離開這座他待了30年的大山。
車子駛離營區大門，耳邊傳來戰友嘶啞的呼喊，妻子李秀坐在一旁緊緊握住他的手，鄒偉想起了自己第一次上山時的情景。
鄒偉的爺爺是參加過解放戰争的老兵，他的叔叔也曾是一名海軍。在家人影響下，鄒偉剛夠入伍年齡就報名參了軍。
1992年9月14日，下午4點，入伍不滿一年的鄒偉踏上了這座大山，這是他今生都不會忘記的一個日子。
那天，天空下着毛毛雨，一片灰蒙蒙。卡車順着山路盤旋，颠得他把膽汁都吐了出來。到山頂後，看着眼前破舊簡陋的營房、坑坑窪窪的土路，鄒偉的心當時就涼了半截。
剛到觀通站的那段時間，鄒偉水土不服，工作怎麼也提不起精神。
班長不斷找他聊天談心。鄒偉喜歡聽故事，班長就“投其所好”，跟他講觀通站的曆史。當聽到一等功臣茅漢民班長的英雄事迹，鄒偉一陣熱血沸騰，一個念頭悄然埋下“種子”：“我也要成為這樣的英雄，保家衛國。”
有了目标，便有了盼頭。漸漸地，鄒偉愛上了這座大山，他在給家人的信裡寫道：“我在這裡很好，天當房、地當床、大霧當蚊帳。”
以山為家，鄒偉一待就是30年。
在旅裡舉辦的退休儀式上，鄒偉哽咽着說：“如果山上的霧在我閉眼睛的時候吹過來，我想我能聞出它。”
簡單質樸的一句話，讓全旅官兵紅了眼眶。
旅史料室裡，鄒偉的名字、照片和事迹，如今高高懸挂在榮譽牆上，供大家參觀學習。
當年那個仰望英雄的年輕人，如今已經成為年輕人仰望的榜樣。
我們的視力下降了，為的是雷達看得更遠
想起往事，鄒偉揉了揉有些泛紅的眼。
30年前，鄒偉入伍時的視力是1.5，如今他的視力是0.4。
常年盯着雷達螢幕，視力損傷不可避免，鄒偉卻笑着說：“我們的視力下降了，為的是雷達看得更遠。”
平時生活中，鄒偉黝黑的臉上總是洋溢着燦爛的笑容，但一坐上值班室的席位，他就會變身“黑臉判官”。
30年，鄒偉經曆了多型裝備更新換代，每次他都是“第一個吃螃蟹的人”。
那年，旅裡列裝某新型雷達，一些戰友使用起來不習慣。鄒偉立下軍令狀：新雷達按時間節點形成戰鬥力！
那段時間，鄒偉每天進坑道一待就是十幾個小時，反複梳理、對比各類目标，仔細分析熒光屏上米粒大小的回波變化……
後來，新裝備如期擔負戰備任務，鄒偉總結的經驗做法也在觀通部隊推廣開來。
鄒偉說：“值班路上總共41個台階，660步就可以進入戰位。”看似脫口而出的數字，背後卻是數十年如一日的堅守，是日日如履薄冰的細緻。
那年，鄒偉首次參加某型雷達研讨會。專家組裡學者、教授、工程師60多人，他們看到肩扛士官軍銜的鄒偉都有些詫異。
到了示範讨論環節，鄒偉的表現讓他們感到吃驚：結合多年實踐經驗，鄒偉提出了系統存在的一個關鍵問題，直接讓該系統推倒重來。
經此一“役”，鄒偉“兵專家”的名号就叫開了。
這麼多年，聽到鄒偉這個名字，許多廠家都很“頭疼”，因為這個兵太會“找茬”了。可是廠家又非常願意和他打交道，因為鄒偉的“茬”找得準、找得好。
别人佩服鄒偉數十年如一日的鑽勁，向他取經。鄒偉的回答是：“我是一個兵，我隻想把一個兵分内的事做好、做到極緻。”
“我好想我的戰友，好想‘家’啊”
回憶，總是讓時間過得飛快。
再一擡頭，鄒偉已經走到家門口。推開門，夫妻正哼着小曲打掃衛生，年邁的父親坐在沙發上看電視，兒子在寫寒假作業……一片歲月靜好。
如果說軍人是山，家人則是支撐脊梁的沉默的大山。
鄒偉和夫妻李秀相識在20世紀末。那時戀愛，戀人還是通過書信交流。一提到寫信，李秀笑着說：“他寫的信前言不搭後語。”
鄒偉不好意思撓着頭說：“那兩頁紙可是我花了幾天才寫出來的。”
就這麼一個給夫妻寫不出信的人，卻編寫了20多種教材，積累了幾十萬字資料。或許，鄒偉不懂得在情書中表達愛意，但他知道一名軍人應當如何履職盡責。
2002年，兒子鄒德軒出生，給家庭帶來歡樂的同時也給夫妻倆帶來一絲憂愁。李秀不光要照顧年邁的父母公婆，還要照顧剛出生的小孩，家中誰有個頭疼腦熱，都是她一個人跑前跑後。
孩子出生1年後，鄒偉再次面臨走留，親戚朋友勸他：“回來吧，在山上待了那麼多年，你也吃了不少苦，回來好好陪老婆過日子。”
想着妻子的辛苦，鄒偉一時間有些猶豫，打電話回家詢問意見，李秀沉默了足足1分鐘說：“留下吧，我知道你舍不得你的大山。”
這一留，光陰又飛逝了19年。
鄒偉退休那天，李秀受邀來到山上，見證了丈夫軍旅最後的光榮時刻。
這幾天，鄒偉的心情格外愉悅。妻子知道，最讓丈夫高興的，還是來自部隊的消息。這不，鄒偉的徒弟餘仁喜榮立三等功，第一個報喜電話就打給了他。放下電話，他喃喃自語道：“我好想我的戰友，好想‘家’啊……”
老兵想“家”，“家”也在牽挂着他。這時，鄒偉的手機又一次響起，原來是機關宣傳科打來的電話，想請老班長幫忙錄個祝福視訊。
放下電話的鄒偉興奮得像個孩子，立馬翻出在衣櫃裡的軍裝穿上。
“你看我穿着精神不？”
“你穿軍裝的樣子最帥。”
守島三十年——
我在海的那一邊
“雲霧滿山飄，海水繞海礁”
新年伊始，湖南益陽一戶民宅中，飄出陣陣煙火炊香。隻見鍋裡辣椒散發出誘人的色澤，掌勺大廚範正軍揮舞着鍋鏟，輕輕哼着那首早已刻進骨子裡的歌：“雲霧滿山飄，海水繞海礁……”
妻子譚立軍一邊擇菜，一邊聽着歌，淺淺笑着。
這是他們結婚20年來最輕松的時刻——這一天，脫下軍裝的範正軍正式回歸家庭。
1991年，湖南娃範正軍當兵入伍，成為一名光榮的守島觀通兵。
作為脍炙人口的軍旅歌曲《戰士第二故鄉》的發源地，這座小島在軍内外都小有名氣。懷着滿心期待上島後，範正軍看到的卻是滿眼荒涼：除了石頭就是茅草，目之所及處隻有漫無邊際的大海。
那個年代，“夏天開電熱毯，白天打手電筒”是常有的事。島上流傳着一句土話：“豬發呆，狗跳海。”6個字，道盡了小島的艱苦生活。
在島上住第一晚，範正軍蓋着潮濕的被子，聽着窗外呼嘯的海風，一夜無眠。他實在無法把這座小島和“故鄉”兩個字聯系在一起。
越是貧瘠的土壤，越能催生出頑強的種子。在這座島上，代代傳承下來的除了軍人不屈的傲骨，還有“苦中作樂、以苦為樂”的革命樂觀主義精神。
那個年代，工資還是以現金形式發放到每一名官兵手中，範正軍和戰友有一個頗為有趣的活動：曬錢。
一到難得的大晴天，大夥兒便會把自己的工資拿出來晾曬，以班為區域，一排排整齊擺放，用小石子壓着，煞為壯觀。
從實體學角度來說，這樣可以防止鈔票長期受潮發黴。從心理學角度來說，這是一個念想，對家的念想。想着休假回家，帶着這些工資改善家人生活，很多人便會不自覺地露出開心的笑容，範正軍也不例外。
島上有一座頗為陡峭的“牛鼻峰”，距營區走路大約20分鐘，這裡也是屬于範正軍的秘密角落。
那天，範正軍爬上峰頂，手裡拿着夫妻譚立軍寄來的信，信上最後一句寫着：“你在部隊好好幹，我等你。”
遠方漁船浮動，海鳥輕盈掠過，想着眼前這片遼闊的海面由自己守護，想到守島就是守家守她，範正軍胸中頓生一股自豪。
“雲霧滿山飄，海水繞海礁……”範正軍對着大海，不由哼起這首動人的歌謠。
“現在終于有時間了，我想多陪一陪家人”
門口傳來敲門聲。打開門，原來是隔壁鄰居家裡的冰箱壞了，早就聽說老範在部隊是“修機器”的，于是過來求助。
到了鄰居家，範正軍三下五除二解決了冰箱故障，鄰居佩服不已，直誇他技術好。
30年來，作為雷達技師，範正軍需要24小時待命。不管何時，身處何地，隻要裝備出了問題，他必須第一時間奔赴戰位。
青苔随着年歲的增長逐漸爬滿礁石，島上常年潮濕的環境讓範正軍多處關節腫痛，陰雨天氣嚴重時他連走路都有些吃力。
那年夏季，陰雨連綿，附近一座觀通站的某型雷達出現故障，當時正值任務高峰期，範正軍受命立即趕赴該站搶修雷達。
看到範正軍走起路來一瘸一拐，站上司想換人前往，被範正軍拒絕了。他強忍疼痛笑着說：“我這塊‘石頭’硬得很嘞！”
這些年，隻要廠家派人來島維護裝置，年近五旬的範正軍就會像國小生一樣圍着技術人員轉，讓他們在自己的筆記本上畫清線路、标注問題。技術人員中不乏20多歲的小夥子，對範班長這股“求學”勁頭欽佩不已。
退休前的那段時間，範正軍時不時就要去看看裝備，隻有聽着雷達正常運轉的聲音，他才覺得踏實。
不修好裝備不睡覺。憑着這股韌勁，範正軍在海島紮根30年，榮立二等功1次、三等功3次。
2019年4月，範正軍參加“慶祝人民海軍成立70周年”晚會。節目組請出特意趕來的“神秘嘉賓”——妻子譚立軍，平日少言寡語的範正軍，激動地和妻子在台上相擁而泣。直到下了台，兩人的手還緊緊牽在一起。
退休後，範正軍愛上了做飯。他說：“現在終于有時間了，我想多陪一陪家人，彌補這些年的虧欠。”
此生最難忘的是參軍入伍，最不後悔的是當了一輩子兵
退休回家後，範正軍第一件事就是把女兒範昕媛的房間裡裡外外打掃了個遍。
範昕媛放假回家備考英語六級，天天拉着爸爸跟她一起看書學習。範正軍也天天樂呵呵地坐在桌子前，兩人就這樣安靜地享受着難得的父女時光。
正看着書，女兒突然開口說：“爸爸，你退休的時候我沒有去參加儀式，是因為我覺得你一定會哭，我看到你哭，我也會哭。”
女兒的一句話，把範正軍的思緒又拉回了小島。
那一天，範正軍戴着大紅花，哽咽着說：“此生最難忘是參軍入伍，最不後悔是當了一輩子兵。”
退休儀式結束後，範正軍接過站裡為他定制的姓名牌，走到“退伍老兵紀念牆”前。
這是站裡的一個傳統——把每一名在島上服役超過5年的官兵名字镌刻在石碑上。他們的名字，将與小島上的每一次日升日落同在。
坐上軍車，駕駛員特地把車速壓得很慢。範正軍像上島那天一樣，把頭伸出窗戶，認真看着山上的一草一木、一磚一瓦。
順着小島山路蜿蜒而下，沿途看到的每一個居民都會熱情地和範正軍打招呼，還有人跑到車邊和他握手道别。
若要問30年的軍民魚水情有多深，範正軍懷裡揣着的“榮譽島民”證書，便是最好的證明。
離别的時刻終于到了，随着輪船拉響起航的笛音，全體官兵一字排開。“向老班長敬禮！”一聲令下，官兵齊齊擡手，喧嚣的碼頭瞬間一片肅靜，隻剩淚水伴着海浪紛飛……
回家不久，範正軍接到戰友鄒偉打來的視訊電話。
範正軍接起電話，鄒偉爽朗的聲音從電話那頭傳來：“老範，咱機關是不是也讓你錄祝福視訊啦，你打算說點啥？對了，我告訴你個好消息可别嫉妒，我徒弟餘仁喜今年立了三等功！”
範正軍笑着說：“我說老鄒你可别得意，告訴你，我徒弟趙文傑今年也立了三等功！”
兩人爽朗的笑聲，隔着手機飛越山海，穿過他們30年的軍旅歲月。
圖①：鄒偉站在山巅深情凝視遠方。周 鑫攝
圖②：範正軍站在自己當年描紅的石刻旁莊嚴敬禮。趙明禮攝
圖③：美麗的小島，我的家。樊 罡攝（■本報特約記者 張容瑢）
（解放軍報）