高茵穎
記得有一首小詩這樣寫道：春天下瘦雨／像一根根繡花針／夏天下胖雨／像一個個秤砣兒／不管針還是砣／都有一顆想和土結為伴侶的心。一個能猜到雨的心思的人，其心一定被雨滋潤過，其身一定被雨敲打過，并濺起情感上的朵朵浪花。
雨的抵達與雨的離去，常讓人猜不透。雨是天空占領大地的一種手段，有時雨是平平仄仄的惬意詩行，有時雨是起起伏伏的瘋狂呐喊。而被雨水擁抱過多次的石頭，卻對人抱怨，雨來的時候，劈頭蓋臉，但真正要找的不是我，是土地呀，它隻是在我身上打個滾兒。從春夏一路走來，我一直留意着作家筆下的雨。文壇上，奇妙的雨在很多作家筆下跳動，不僅僅是物象，更活在心靈裡。
青年作家葉甯在《雨夜聽雨》中，對雨夜裡激動而沉郁的心情，有着傳神的描述。他寫道：雨一直下，一直下。我仿佛覺得雨水越漲越高，漫到我六樓的房子，漫過我的床腳，我的床從視窗漂了出去。不斷的雨聲，就像惆怅的魔影，把夢境一點點扭曲。但心靈淡定的人，雨夜不是聽雨，而是聽禅。散文家許松華，提醒雨夜“聽山的回響，聽水的吟唱”，因雨本是妙語梵音。
散文家鄭雲雲也推崇“聽雨”，她說：夜裡，我最愛聽的，就是雨點落在屋檐瓦片上的響聲。不同的瓦片，敲出高低不同的音調，我以為城裡所有的音樂都比不上在鄉間聽見的雨聲。那些在屋瓦上滾動的雨珠，以一種神聖的方式演奏的音樂，一定來自天堂深處，沒一點兒人間的雜質。
美文作家羅西在《夜雨》中，更有深情的話語：小時候，住在鄉下，半夜“落雨”，雨點打在頭頂的瓦片上，“聲效”美妙至極。和土地打交道的農民父親，會感歎一聲：“明天的莊稼會更綠啦！”……現在父親離世十年了，我也承襲父親的性格，喜歡夜雨。想我在三明師範實習，正值初戀，下起夜雨，愛的人在遠方，半夜雨停了，我突然感激起夜雨來，它帶給我無盡的思念。夜雨，最養心……
正是雨獨特的氛圍與降臨世間的聲音，孕育了它無邊的想象域。作家羽清雪《閑雨時節聽雨眠》道出了人對于雨的奇異“通感”：雨是冷煮的熱茶，雨是将醉未醉的美酒。於先華在他的《雨來雨去》中，則寫道：雨不再是滲入脖頸的微涼，而變成奔赴婚床的新郎，它連續親吻着河岸上的垂柳——這不勝嬌羞的夢中情人。大雨前仆後繼，使婚禮進行得有聲有色；而柳隻剩下了幸福，看哦，河水也感動得濺起了淚花。
散文家韓沐霏，對于雨，要比羽清雪、於先華更深沉一些。她在《時間煮雨》裡說，時間一點一點，把萬景萬物煮成雨水，澆灌着它們舊時的燦爛……讀到這裡，令人心中生出一種“舊雨溫情”的感觸。
雨不但是心靈的，更是地域的。老舍在《駱駝祥子》寫北平白天的急雨，令人歎為觀止：“風帶着雨星，象在地上尋找什麼……又一陣風，風，土，雨，混在一處，聯成一片，橫着豎着都灰茫茫冷飕飕，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲。雨道，扯天扯地垂落，看不清一條條的，隻是那麼一片，一陣，地上射起了無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已分不開，空中的河往下落，地上的河橫流，成了一個灰暗昏黃，有時又白亮亮的，一個水世界。”北平急雨讓人懂得，北方“傾盆大雨”的個性。
雨的來去，與氣候、地勢有關，與文化、人心有連。這時候的雨，便做成天地間的美妙辭賦與宏大史詩。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒卷
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。
凡在“巴蜀文學”平台上同期閱讀量較高的優質稿件，将被達州廣播電視報選用。
投稿郵箱：[email protected]
特别說明：作者投稿時，須标明“原創文章，文責自負”字樣，如沒标明或不是原創稿件一律拒用。