從中國詩詞中拈一莖白發
黎荔
每次讀到唐代劉希夷的《代悲白頭翁》，都有不勝唏噓之感：
洛陽城東桃李花，飛來飛去落誰家？
洛陽女兒惜顔色，坐見落花長歎息。
今年花落顔色改，明年花開複誰在？
已見松柏摧為薪，更聞桑田變成海。
古人無複洛城東，今人還對落花風。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顔子，應憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐，伊昔紅顔美少年。
公子王孫芳樹下，清歌妙舞落花前。
光祿池台開錦繡，将軍樓閣畫神仙。
一朝卧病無相識，三春行樂在誰邊。
宛轉蛾眉能幾時，須臾鶴發亂如絲。
但看古來歌舞地，惟有黃昏鳥雀悲。
年輕的洛陽女兒面對漫天飛舞的落花生出無限感慨，由大自然的變化而聯想到美的短暫和人的生命的有限。風華年月，宛轉娥眉，但青春嬌顔又能保持幾時？須臾之間，已是鶴發蓬亂，雪白如絲。你看那些白發蒼蒼的垂老之人，當年亦是風流倜傥的紅顔美少年，吟賞行樂、清歌妙舞于芳樹之下、落花之前。天地之間最無情的無非時間，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，一切都如同過眼雲煙，會迅速消失。往日繁華熱鬧的“歌舞地”，最後也隻有黃昏的鳥雀在空自悲啼。末句的最後一個“悲”字，是此詩的基調。全詩的千鈞重量無限感慨，全落在最後一個“悲”字上。
說起來，中國文化真是充滿了時間的緊迫性和焦慮感。《論語》中，子在川上曰：“逝者如斯夫！”張九齡《照鏡見白發》：“宿昔青雲志，蹉跎白發年。誰知明鏡裡，形影自相憐”。王維《歎白發》：“宿昔朱顔成暮齒，須臾白發變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷”。嶽飛《滿江紅》：“三十功名塵與土，八千裡路雲和月。莫等閑白了少年頭，空悲切！”範仲淹《漁家傲》：“羌管悠悠霜滿地，人不寐，将軍白發征夫淚”。辛棄疾《破陣子》：“了卻君王天下事，赢得身前身後名，可憐白發生！”……那麼多的白發之恨，白發之歎，壯志難酬，宏圖未展，惆怅失落。多少未競之事，還在心中馳騁縱橫，隻可惜一夢醒來，已是白發蒼蒼之人！關于白發，我讀過的古詩詞之中，最虎虎生風不頹廢的，應該唯有李白。李白的《将近酒》：“君不見，高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。……五花馬，千金裘，呼兒将出換美酒，與爾同銷萬古愁。”還有《秋浦歌》：“白發三千丈，緣愁似個長。不知明鏡裡，何處得秋霜？”詩中表現的情感固然亦有憂傷，但并不頹廢。如果以為“白發三千丈”，“同銷萬古愁”僅僅是由于說愁之多，愁之長，也還是停留在字面之上，更深入的了解，是這個詩歌形象的充沛飽滿，這才是盛唐氣象真正的造詣。盛唐氣象是飽滿的、蓬勃的，可以誇大到“白發三千丈”時不覺得誇大，細小到“一片冰心在玉壺”時不覺得細小。如此千愁萬緒，而仍然開朗明快，澎湃着一種狂放的力量感，頗有點“讓暴風雨來得更猛烈些吧”的意思。這就是李白，李白的不同凡響，說到底還是因為有傲氣和夢想在撐腰，他的浪漫主義來自于他的英雄主義，他的英雄主義來自于他的理想主義。他比凡人有更多的希望，他比凡人有更多的幻想。鬓間新長的一叢白發，抹不平的眼角紋路，世事沉浮、獲罪流放的頹靡，都無法摧殘他的“少年壯志可淩雲”。李白即使一頭白發，骨子裡仍是永遠的少年郎。
而現實中我們大多數人，發現鬓間新生一莖白發，就暗自驚心了，一點點壓力就早生華發，至于高度緊張狀态，可能就一夜白頭。在熬到白發蒼蒼之前，早就被生活捶打得千瘡百孔，如一頭垂頭喪氣的受捶的牛。記得詩人杜牧有詩句雲：“公道世間惟白發，貴人頭上不曾饒。”看似滑稽，卻很嚴肅。白發是天教生的，是時間饋贈的，白發一視同仁，從不會饒過任何一個人。我們從孩童的成長開始，經曆生命的一切階段，直至成為白發老人，直至死亡，在時間的流經中，我們同樣經曆這個世界的一切苦難。白發，就是我們與世界交手、與時間角力的見證。從白發初生，到白發叢生，無論各自人生曆程如何千差萬别，最後我們都會抵達同樣的終點，就如餘光中詩中所寫的：“掉頭一去時風吹黑發，回首再來已雪滿白頭”。
發現在中國，一切都是以結果為定論的，并不太注重過程的品質。什麼事情隻要能夠熬到白頭就算成功了，就你我無别了，這叫“落了片茫茫大地真幹淨”。很多中國式婚姻，都是磕磕碰碰，一忍再忍，百忍成鋼，忍出一個“白頭偕老”。就是打成血瓢的夫妻也要手拉手一塊長白頭發，因為在中國人眼裡，再悲慘的婚姻也比離婚強，這叫好死不如賴活着。至于曆史興亡、是非成敗，在我們文化的評判裡，常常如《三國演義》開篇那首詞的論調：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”。詞中所抒發的是一種興亡榮辱、王圖霸業、英雄豪傑終歸于空的感慨。何謂“白發漁樵江渚上，慣看秋月春風”呢？我看就是人們度過了沉浮跌宕的一生，發現平生所見皆是虛誕。一個“慣”字讓人感到多少莫名的孤獨與蒼涼。白發漁樵，坐在曆史長河邊的沙灘上，看曆史長河滾滾東流，此刻時間凝固了，他以旁觀者的心境，看季節的變化，看時代的更疊，盡管曆代興亡盛衰、循環往複，但青山和夕陽都不會随之改變。“青山依舊在，幾度夕陽紅”，永恒映襯着短暫，穩固反諷着脆弱，遼闊嘲笑着渺小，于是，“龍争虎鬥漫劬勞，落得一場談笑”。中國幾千年改朝換代的曆史，一場又一場連綿不斷、周而複始的浩劫，不能不在人們心靈上投下濃重的陰影。對曆史興衰和人世無常的感慨喟歎，是中國民族文化最具特殊性的一點，是由文化積澱自然彙成的一條滔滔不絕的感情的河道。但是，我的疑問是：白發漁樵，就可以剩者為王？躺過浩劫的凡人老者，就有資格審判這一切了嗎？
我那麼想掙脫中國民族文化中的這種老态暮氣，這種“白頭翁”般的滄桑感和無力感。在“無邊落木蕭蕭下”的中國白發文學和白發視角中，我還是更向往于水的力量和生命，它們奔流到海，泥沙俱下，曆經滄桑，仍然珠圓玉潤，沒有一絲倦怠和疲憊，看不到些許的傷痕，更沒有皺紋和白發，永遠年輕地喧嚣着，如同新生的那一霎那。世人哪一個不是在不停的與時間的毒手進行困獸饒鬥，有些倒在了時間的魔爪之下，有些還在與之不停的纏鬥。還是讓風一般少年撫過我們的身體與靈魂吧！縱使時光垂垂老矣。