从中国诗词中拈一茎白发
黎荔
每次读到唐代刘希夷的《代悲白头翁》，都有不胜唏嘘之感：
洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？
洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。
今年花落颜色改，明年花开复谁在？
已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。
古人无复洛城东，今人还对落花风。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。
此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。
公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。
光禄池台开锦绣，将军楼阁画神仙。
一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。
宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。
但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。
年轻的洛阳女儿面对漫天飞舞的落花生出无限感慨，由大自然的变化而联想到美的短暂和人的生命的有限。风华年月，宛转娥眉，但青春娇颜又能保持几时？须臾之间，已是鹤发蓬乱，雪白如丝。你看那些白发苍苍的垂老之人，当年亦是风流倜傥的红颜美少年，吟赏行乐、清歌妙舞于芳树之下、落花之前。天地之间最无情的无非时间，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，一切都如同过眼云烟，会迅速消失。往日繁华热闹的“歌舞地”，最后也只有黄昏的鸟雀在空自悲啼。末句的最后一个“悲”字，是此诗的基调。全诗的千钧重量无限感慨，全落在最后一个“悲”字上。
说起来，中国文化真是充满了时间的紧迫性和焦虑感。《论语》中，子在川上曰：“逝者如斯夫！”张九龄《照镜见白发》：“宿昔青云志，蹉跎白发年。谁知明镜里，形影自相怜”。王维《叹白发》：“宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处销”。岳飞《满江红》：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！”范仲淹《渔家傲》：“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”。辛弃疾《破阵子》：“了却君王天下事，赢得身前身后名，可怜白发生！”……那么多的白发之恨，白发之叹，壮志难酬，宏图未展，惆怅失落。多少未竞之事，还在心中驰骋纵横，只可惜一梦醒来，已是白发苍苍之人！关于白发，我读过的古诗词之中，最虎虎生风不颓废的，应该唯有李白。李白的《将近酒》：“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”还有《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜？”诗中表现的情感固然亦有忧伤，但并不颓废。如果以为“白发三千丈”，“同销万古愁”仅仅是由于说愁之多，愁之长，也还是停留在字面之上，更深入的理解，是这个诗歌形象的充沛饱满，这才是盛唐气象真正的造诣。盛唐气象是饱满的、蓬勃的，可以夸大到“白发三千丈”时不觉得夸大，细小到“一片冰心在玉壶”时不觉得细小。如此千愁万绪，而仍然开朗明快，澎湃着一种狂放的力量感，颇有点“让暴风雨来得更猛烈些吧”的意思。这就是李白，李白的不同凡响，说到底还是因为有傲气和梦想在撑腰，他的浪漫主义来自于他的英雄主义，他的英雄主义来自于他的理想主义。他比凡人有更多的希望，他比凡人有更多的幻想。鬓间新长的一丛白发，抹不平的眼角纹路，世事沉浮、获罪流放的颓靡，都无法摧残他的“少年壮志可凌云”。李白即使一头白发，骨子里仍是永远的少年郎。
而现实中我们大多数人，发现鬓间新生一茎白发，就暗自惊心了，一点点压力就早生华发，至于高度紧张状态，可能就一夜白头。在熬到白发苍苍之前，早就被生活捶打得千疮百孔，如一头垂头丧气的受捶的牛。记得诗人杜牧有诗句云：“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”看似滑稽，却很严肃。白发是天教生的，是时间馈赠的，白发一视同仁，从不会饶过任何一个人。我们从孩童的成长开始，经历生命的一切阶段，直至成为白发老人，直至死亡，在时间的流经中，我们同样经历这个世界的一切苦难。白发，就是我们与世界交手、与时间角力的见证。从白发初生，到白发丛生，无论各自人生历程如何千差万别，最后我们都会抵达同样的终点，就如余光中诗中所写的：“掉头一去时风吹黑发，回首再来已雪满白头”。
发现在中国，一切都是以结果为定论的，并不太注重过程的质量。什么事情只要能够熬到白头就算成功了，就你我无别了，这叫“落了片茫茫大地真干净”。很多中国式婚姻，都是磕磕碰碰，一忍再忍，百忍成钢，忍出一个“白头偕老”。就是打成血瓢的夫妻也要手拉手一块长白头发，因为在中国人眼里，再悲惨的婚姻也比离婚强，这叫好死不如赖活着。至于历史兴亡、是非成败，在我们文化的评判里，常常如《三国演义》开篇那首词的论调：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”。词中所抒发的是一种兴亡荣辱、王图霸业、英雄豪杰终归于空的感慨。何谓“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”呢？我看就是人们度过了沉浮跌宕的一生，发现平生所见皆是虚诞。一个“惯”字让人感到多少莫名的孤独与苍凉。白发渔樵，坐在历史长河边的沙滩上，看历史长河滚滚东流，此刻时间凝固了，他以旁观者的心境，看季节的变化，看时代的更迭，尽管历代兴亡盛衰、循环往复，但青山和夕阳都不会随之改变。“青山依旧在，几度夕阳红”，永恒映衬着短暂，稳固反讽着脆弱，辽阔嘲笑着渺小，于是，“龙争虎斗漫劬劳，落得一场谈笑”。中国几千年改朝换代的历史，一场又一场连绵不断、周而复始的浩劫，不能不在人们心灵上投下浓重的阴影。对历史兴衰和人世无常的感慨喟叹，是中国民族文化最具特殊性的一点，是由文化积淀自然汇成的一条滔滔不绝的感情的河道。但是，我的疑问是：白发渔樵，就可以剩者为王？躺过浩劫的凡人老者，就有资格审判这一切了吗？
我那么想挣脱中国民族文化中的这种老态暮气，这种“白头翁”般的沧桑感和无力感。在“无边落木萧萧下”的中国白发文学和白发视角中，我还是更向往于水的力量和生命，它们奔流到海，泥沙俱下，历经沧桑，仍然珠圆玉润，没有一丝倦怠和疲惫，看不到些许的伤痕，更没有皱纹和白发，永远年轻地喧嚣着，如同新生的那一霎那。世人哪一个不是在不停的与时间的毒手进行困兽饶斗，有些倒在了时间的魔爪之下，有些还在与之不停的缠斗。还是让风一般少年抚过我们的身体与灵魂吧！纵使时光垂垂老矣。