父親喜歡喝酒，這是我家人的共識和傳統話題。那時家裡窮，能喝上最好的白酒就是廣東米酒了。廣東米酒一進制多一瓶，盡管如此，窮得丁當響的我家還是買不起，桔水酒因為便宜而成為父親的最愛。而正在念國小的我常常跑步到三裡之外的鎮上給父親買酒。
桔水酒就是當時糖廠的副産品，是把甘蔗榨幹後得到的酒，含有較多的工業酒精。桔水酒就像醬油一樣，散裝出售，每斤才兩角 5 分錢。父親後來患上癌症，逝世時年僅五十，成為我們永遠的傷痛。
父親的桔水酒，已經永遠消失，但父親的酒風永遠留在我的心頭。
父親為什麼愛喝這白酒，又為什麼拼命地喝，當時恐怕隻有母親和奶奶才懂得。時間過去了幾十年，現在才懂得，酒古往今來就有“消愁”之功效，所謂“借酒消愁”也，一杯下肚，所有的冤屈苦痛均消逝于飄飄然之中。
那時父親的臉永遠是繃緊着的。他沒有笑容，滿臉的皺紋和時常不刮的胡須有點吓人，少時的我永遠也不敢問，更不敢與之談上幾句掏心窩的話。但有一次，父親笑了，那是談到家庭經濟時，他說我們家雖窮并不可怕，隻要養多幾隻雞下蛋，每天可以用雞蛋下酒，那該多美！父親說蛋論酒那一刻的快樂，永遠定格在我的腦海裡。那時我們家真的響應父親的号召，大力養雞，雞的存欄量還真的達到幾十隻。
古住今來，酒總與男人密不可分。愛喝酒的父親的一生當然也多彩多姿。
父親從小十分聰明。8 歲在村裡私塾讀書時，教書先生講解一道數學題，父親當面與之辯論，結果先生的方法不如父親，弄得先生滿臉通紅，第二天先生便卷鋪蓋走人。弄得村裡父老将父親狠狠訓了一場。父親也因為這“私塾先生事件”而成為村裡的小名人。那時村裡人不少人都外出南洋謀生，父親也同早年的爺爺一樣，跟着大人坐上了下南洋的輪船。父親去的是越南、寮國和高棉等國，主要是打工謀生。父親學習語言最拿手，不出數年就通曉越南、寮國和高棉語言。抗日戰争爆發後，作為熱血青年的父親投身黃埔軍校，後來在廣西認識了母親，與母親相愛相戀後終成眷屬。抗戰結束後，父親便帶着母親回老家海南當教師，于是就有了我們這些兄弟姐妹六人。
當我還在襁褓中，父親就離開了我們到一個陌生的遙遠的地方去了，以至小小的我們總是在問母親和奶奶：爸爸在哪裡？爸爸到哪裡去了？為什麼爸爸總是不回來？……“父愛”于那時的我們而言，是一種“奢望”。記得那一年春節前夕，父親給我們寄來一副撲克牌，我們真的好開心。
父親的為人，我們晚輩知曉并不多，但有一點是我們十分引為自豪的，那就是父親的仗義疏财。奶奶老是說，父親做教師時最愛學生，其時不少學生是窮家弟子，生活十分困難，父親總是拿出自己的部分薪水接濟最困難的學生，讓其渡過對難關。時不時總有學生到家裡吃飯。如今家裡生活好了，什麼酒都有，可我老覺得那酒遠沒有父親最喜歡的廣東米酒（或早已消失的桔水酒）那麼莊重，那麼香醇。
父親的酒，是一部充滿滄桑的人生的書；父親的酒，是一曲唱響在心頭永不消逝的哀婉的歌。
