記者錢愛水
視訊加載...
1969年初，披頭士樂隊正處于電視直播的陣痛之中。他們隻有不到三周的時間來寫一張新專輯，并且必須排練到可以在電視上直播的程度。同樣困擾他們的是演出的場地。利比亞古代圓形劇場的廢墟？或者更多，邀請數百名粉絲與他們一起登船，進行為期兩周的遠洋航行的最後排練。他們幻想着地中海的日出。"上帝的噱頭"，前幾天沉悶的約翰·列侬對這個想法感興趣，保羅·麥卡特尼也投票支援冒險。喬治·哈裡森（George Harrison）對這個想法毫發無損，他不想強迫一艘載有一群陌生人的船過海，而且"這太昂貴了，無法保持理性"。
其他候選人包括皇家阿爾伯特音樂廳，泰特美術館，機場，孤兒院和國會大廈。最後，他們彼此妥協，同意放棄電視直播，将新專輯拍成電影。與此同時，将工作室搬到他們的蘋果地下室。1月30日星期四，"披頭士樂隊"和美國鍵盤手/歌手比利·普雷斯頓（Billy Preston）在蘋果大樓的頂層演出。沒有人猜到這是披頭士樂隊的天鵝之歌。
Eighty Minutes的同名紀錄片《Let It Be》拍攝了樂隊的堕落。這部電影于1970年5月上映。在電影上映前一個月，麥卡特尼宣布樂隊解散，給這部電影留下了永遠告别的烙印。《Let It Be》是披頭士樂隊在休息前的第12張也是最後一張錄音室專輯。那一年，這部紀錄片留下了50個小時的鏡頭和超過100個小時的音頻，這些音頻沒有被剪輯成電影。在專輯發行50周年之際，《指環王》系列的導演彼得·傑克遜（Peter Jackson）受蘋果公司委托接管了這張專輯。他的任務是從中剪下另一部電影，名為《Get Back》。時長6小時的《歸來》将于11月25日、26日和27日在Disney Plus上播出。
預告片顯示，這将是一部披頭士樂隊的電影，在一起比離散的悲傷更快樂，比《和他同行》更微妙和複雜。披頭士樂隊最後一次聚在一起，計劃一場意想不到的音樂會。事後看來，1968-69年确實是披頭士樂隊的最後一年。他們分為越來越多的事情：表演将在哪裡進行;哈裡森日益增長的自信和随之而來的不滿;小野洋子參與樂隊的核心事務;等等。但不可否認的是，他們依然處于創作力的巅峰，能夠在壓力下創作出好的音樂，在一起還有很多早年的幸福。
與這部電影一起出版的還有一張六碟CD，以及一本大型的開放式精裝書，該書是從大量材料中提煉出來的，用于他們的談話。私人和有趣，我們可以期待電影和成績單至少具有這些品質。大腦洞打開，讨論創作和情況，對分手有強烈的預感，當然，因為他們是披頭士樂隊。
有一段話，喬治·哈裡森帶來了一首未完成的情歌。他寫了幾個月，一直被困在歌曲的第二行（"Something"）：
哈裡森："我一直在想是什麼吸引了我。
列侬："第一跳是什麼？"就寫這個。"像花椰菜一樣吸引我。抓住它，直到你找到确切的單詞。"
哈裡森："但我已經考慮了六個月。
列侬："你還沒有嘗試過15個人和你一起思考。
列侬開始哼唱："她的身體裡有一種動作，将'吸引'變成'抓'。抓住我，就像南方的鄉村酒吧一樣。"
他們的談話充滿了創作過程，廣泛的内容 - 音樂，他們在利物浦和漢堡的曆史，午餐吃什麼（哈裡森最喜歡的是"大而新鮮的整個蘑菇"），那些無休止的宿醉。他們聊起了前一天晚上，從科幻劇到政治新聞。他們數百次提到其他音樂家的名字：Fleetwood Mac，Frank Sinatra，Bob Dylan，Aretha Franklin......
讨論仍在繼續。"抱着我，就像猴子抓樹一樣。
他們一起唱道："她的身體動作中有一種魔力/我别無選擇，隻能想到她。
哈裡森唱道："像石榴一樣吸引我。"
他們一起唱道："吸引我，就像花崗岩吸引飛蛾一樣。"
哈裡森："石榴。
列侬："花卉。
他們在談判桌上散布了分離的前景。通常在喬治·哈裡森離開房間後，剩下的三個人開始讨論樂隊解散的前景。約翰·列侬确實考慮過讓埃裡克·克萊普頓取代哈裡森。
小野洋子（Yoko Ono）越來越成為樂隊的核心，也是他們無法回避的話題。藏在桌子上的麥克風偷走了列侬，麥卡特尼和小野洋子之間的午餐對話。
列侬："我不會撒謊。我會為她犧牲你。她會跟着我去任何地方。"
麥卡特尼："喬治在哪裡？""
列侬："魔鬼知道他在哪裡。"
小野洋子："給喬治回電話很容易，你知道的。"
列侬："不，沒那麼容易，這是一個膿包傷口。昨天我們把傷口弄得更深了，沒有給他任何繃帶。"
麥卡特尼："我隻是以為他會回來的。"
列侬："真的嗎？"
麥卡特尼："如果他不回來，那就是我們的新問題。"
列侬："如果我們真的需要他——我真的不确定我們是否需要他，但如果出于合同原因需要他，我仍然可以和他相處，因為合同把我們聯系在一起。"
1967年夏天，當披頭士樂隊的經紀人布萊恩·愛潑斯坦突然去世時，他實際上被保羅·麥卡特尼取代。錄像顯示，他是一個寬容的"老闆"，對樂隊的事情沒有表現出太多的态度。麥卡特尼努力工作，小心翼翼地讓船移動一段時間。
他們認真讨論了小野洋子在樂隊中的地位。麥卡特尼盡量不越界："列侬是一個全身心投入到每一件事上的人，也許洋子也是。你無法阻止他每次見面時都帶上洋子，并告訴他要理性行事。畢竟，這是他的決定。我們任何人都無權幹涉。到這個時候，他知道小野洋子将是"解散"披頭士樂隊的原因。"五十年後，人們會認為披頭士樂隊是因為小野洋子而解散的。為什麼？因為約翰·列侬總是帶着這個加入任何樂隊。"
有時麥卡特尼會散發出武斷和魯莽的一面。"在我看來，隻有兩種方式。在上次會議上，我就是從這個角度來看待這個問題的。我們要麼完成它，要麼不做。我需要一個決定，因為我真的沒有興趣在這裡浪費時間，你們每個人都在玩自己的小算盤，心已經有了答案。我想這樣做。如果你願意，那很好。但你看遺囑好像不是很堅定，就像在學校一樣。我們畢業多久了..."
披頭士樂隊分裂了。他們未能建造古老的圓形劇場，皇家阿爾伯特音樂廳或泰特美術館。但他們在蘋果的屋頂上做了一場大秀。他們經常進行眼神交流，看起來很開心，就像一群感情沒有破碎的老朋友，享受着音樂，彼此和那一刻，驚動了樓下的警察。兩名警察上樓試圖阻止演出，在紀錄片中留下了披頭士浪漫叛亂的最後時刻。
半個世紀後，我們将再次看到的情況在他們那天播放了兩次的歌曲中得到了鞏固。具體來說，這是列侬在麥卡特尼的《我有一種感覺》中所說的話："每個人都有糟糕的歲月，每個人都有美好的歲月。"
負責編輯：陳世懷
校對：張燕