如果你等了近二十年的人，遲遲沒有回家，你還會懷着期望去等嗎？如果你渡過重重劫難，回到了夫妻身邊，但她已經認不出你，你還願意與她共度餘生嗎？
電影《歸來》給出了它的答案。
《歸來》于8年前公映，由張藝謀導演、鞏俐和陳道明主演，改編自嚴歌苓小說，《陸犯焉識》的最後幾章節。講述了文革後期及結束後知識分子陸焉識，和妻子馮婉瑜在大時代際遇下的情感故事。
提到文革背景，不少人應該會想起張藝謀的《山楂樹之戀》和《活着》。
很多人說，《歸來》像是中年版的《山楂樹之戀》，都是純潔的愛情，而《歸來》充滿煙火味的相濡以沫，取代了那份青春悸動；同樣是命運被時代裹挾身不由己的悲涼，相比《活着》，《歸來》又多了幾分苦難中的浪漫與溫和。
01 時代的嚴冬
電影中展現的場景都在秋冬時節，人們穿着長袖裹着圍巾，落葉滿地；除了房間裡面的暖色調，外面的環境無一不是陰天和暗色，隐喻着那段黑白颠倒的寒冷歲月。
張導在這部電影裡隐去了，很多血淋淋的背景刻畫，但是還是留下了很多草蛇灰線的對白，耐人尋味：
比如工宣隊隊長和李主任在盤問逃犯家屬前的對話：
“這不是了解情況嘛，這麼多年都沒有音信了，也是人之常情。”——“李主任我得提醒你，要注意政治立場是吧。”——“好的我不說了，你問。”
組織對逃犯家屬的叮囑：
“嚴禁與逃犯見面，站穩立場，劃清界限。”“隻要你提供的情況屬實，想跳啥跳啥。”
挑選舞蹈主角的兩位老師的對話：
“其實我們都看得出來丹丹跳得比較好。”——“誰讓他爸是潛逃犯呢。“
當婉瑜得了病認不出陸焉識時，李主任義正言辭道：
“馮婉瑜同志，你相不相信組織？我是不是代表組織？那你是不是應該相信我？我現在以組織的名義向你保證，站在你眼前的這個人，就是你的夫妻陸焉識同志。”
那時候，誰也沒能夠逃出時代的大山：
陸焉識找到老同學素珍拿年輕時的合影，照片上四人，他，婉瑜，素珍意氣風發，焉識小心地問了一句：“大衛還好吧？”
素珍輕輕道：”他自殺了。“接着一陣沉默。而無數個大衛，在這場浩劫中再也無法“歸來”。
置身苦難的人欺壓着更苦難的人。
為了幫助丈夫免除死刑，婉瑜委身于心術不正的方師傅。她心中最恨方師傅，最愛陸焉識，神志恍惚時，便把最愛的人認成了最恨之人。
焉識抱住她時，她下意識的掙紮和抗拒刺痛了人們的心：“方師傅，你要幹什麼？焉識沒有被槍斃，我會感謝你一輩子，你不能再這樣了！”
隻言片語，便可窺見婉瑜失去丈夫庇護後忍辱負重的十幾年。
諷刺的是，當焉識去郊區上門找方師傅時，隻有他的妻子迎了上來，看見焉識以為是專案組的人，便像看見了救命稻草，又像看到了仇家，潑婦罵街般滔滔不絕：
“我正想找你們呢，什麼時候把我們家老方放出來啊……這誰不知道我們家老方是個大好人，怎麼還不放人你倒給個日子，你說啊你，什麼時候給我放人……”
此時，院子周圍挨家挨戶都探出頭來觀望，這番情景，像極了《活着》裡面，深夜在街上給人打熱水掙錢的家珍，突然看到多年杳無音訊的丈夫富貴時，一聲恸哭驚起鄰裡的盞盞燈光和探望。
算是應了那句話：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。“那個時候，人人自危，命運就像水車的輪子一樣旋轉着，昨天還高高在上的人，今天卻屈居人下。
那時候人們的親情愛情，亦是魔幻諷刺的：
心智不成熟的孩子丹丹敢于“大義滅親”，為了跳主演，吳清華舉報了好不容易逃出來的父親，也就是說，是丹丹不讓焉識“歸來”；
然而幾年後，卻是焉識解除了婉瑜的心結，讓丹丹回家了；
丹丹多年從未認過父親，第一次叫“爸爸”時，還是主動承認當年是自己揭發了父親的事實，溫情中摻雜着冷酷。
後來，丹丹在父母面前跳起吳清華的舞蹈：當年這個家因為這支舞、這個角色而分散，如今也伴着這支舞重聚。
最後，婉瑜依舊每到五号去火車站接焉識，她早已經忘了焉識的模樣，卻不忘他歸來的日子，時間這樣流逝着，同一個地點，一起等待的兩個人，那麼近，又那麼遠……
有些人诟病，張導這部電影“時代留白”太多，避重就輕，然而仔細去品味，溫情的底色依舊是時代的漆黑。我們不應忘記那個特殊的年代，如果一個民族集體失憶了，那一代人将永遠無法“歸來”。
02 嚴冬裡的溫暖
電影中有無數動人的情節，印證着二人雙向奔赴的堅定。
聽過一句話：“當你愛着某個人，你說那個人名字時會很不一樣，仿佛那名字在你嘴裡是安全的。”而陸焉識這個名字，注定牽動着婉瑜的每根神經。
身為老師的婉瑜表面平靜随和，内心卻剛烈執着：
電影開篇，當從組織那裡得知丈夫潛逃的消息，她眼神中透出的不僅是驚訝，更多的是關切和焦急：那個十幾年都沒有見到的人，現在過得怎樣？一個眼神，就足以洞悉她對焉識不冷不滅的牽挂。
夜裡，滂沱大雨中，逃跑的陸焉識一臉污垢、衣衫褴褛，渴望見上妻子一面。一聽到輕緩的敲門聲，婉瑜便知道這是焉識。
面對門外的焉識以及樓下徘徊的農場指導員和女兒，婉瑜内心百感交集：這個門開還是不開？開門，焉識很可能被抓，女兒前途也會是以毀于一旦；不開，十幾年未見的夫妻流離于此，此時不見以後還有機會嗎？
這是一段相當煎熬的内心戲，陳道明和鞏俐的诠釋極其打動人：
焉識不敢多在門外耽擱一秒，不敢多敲一次門，但對夫妻的渴盼又讓他不忍抽身離去。婉瑜回頭注視着門，身體不住顫抖，每向前一步都思緒萬千，從開始的驚喜、錯愕，演變成焦慮和糾結，最後默默流淚，是身不由己的無奈。
門裡門外，一明一暗的兩個世界，沒有言語，卻無處不湧動着複雜的情感。
得知焉識第二天要在天橋下等她，婉瑜二話不說就開始和面、準備鋪蓋，不顧女兒勸阻，風風火火地跑向天橋。
天橋上的那段沖突也是電影裡的一個高潮，婉瑜被人扯得饅頭撒了一地，焉識被一堆人抓住頭發往前押。相見時難别亦難，這是整部電影中夫妻惟一一次正常的相認，兩人的歇斯底不僅是與君長别離的痛，還有對這個黑暗歲月的無助呐喊。
電影中的諸多細節也流露着婉瑜的深情：
丈夫的一紙字迹，一直被她壓在桌子的玻璃闆下珍藏着；焉識的所有照片都被女兒剪掉，一張完整的舊照就可以讓她眼中泛淚；
每次要去車站接焉識的前夜，婉瑜都會伏案，為了做名牌拿着毛筆一次次寫下夫妻的名字，早晨則像個少女一樣，對着鏡子認真地梳理頭發。生活的苦楚讓她壓抑太久，她發自内心的笑容，皆是因為陸焉識這個名字。
就像總是充滿她暖光和舊物件的房間，婉瑜心裡總是裝着往昔的美好，不肯舍棄和遺忘。
“老來多健忘，唯不忘相思。”這就是婉瑜的真實寫照。
焉識被打壓前是一名文雅的教授，喜歡彈琴，文革無情地颠覆了他的生活。
在改造的惡劣條件下，家人就是他至暗時刻裡的一抹亮色：
焉識常常給夫妻寫信，分享自己苦中作樂的經曆，遙寄對家人的愧疚和思念。雖然寄不出去，也會小心攢起來，各色各樣的信紙像缤紛的枯葉疊滿了木箱。
妻子患病後，他扮演着修鋼琴的人、讀信的人、随婉瑜去車站的陪護，以另一種身份守護她。
他也不是沒有過憂慮：“她要真把我當成念信的了，那怎麼辦呢？”
女兒的話點醒了他：“你想那麼多辦法，不就是為了接近她照顧她嗎？其他的還重要嗎？”自此，他們有了特殊的相伴方式。
最後一幕，仍然是那個車站，見證過他們歇斯底裡的分離，也見證了他們平靜的相聚，也見證着時代的改天換地。
鵝毛大雪裡，蒼老年邁的馮婉瑜坐在闆車上，注視着出站的人流，日複一日地迎接着那“再也不會出站”的丈夫。
一對夫妻，用愛的溫度倔強地抵抗着寒冷，真正诠釋了什麼叫“兩情若是長久時，又豈在，朝朝暮暮。”
焉識和患了心因病的婉瑜，就像是兩條異面的直線，再也無法相交于同一緯度。但是情已至此，不能相認又怎樣呢？隻要一起陪伴，互相攙扶，共同愈合這時代遺留的傷痕，也算是不負此生了吧。
03總結：
時代造就了巨大的災難，也見證了偉大的愛情：聚少離多沖不散思念，平淡如水改不掉長情。願這部電影給螢幕前的你帶來對曆史的審思、冬日的溫暖，也多一份對夫妻的珍惜。