記者 | 劉子象
編輯 |
1
自2013年以來，世界女子花樣滑冰一直由一群俄羅斯女孩主宰。她們都跟着同一個教練在莫斯科一家名為“Sambo-70”的學校裡訓練。
這位教練名叫圖特貝裡澤（Eteri Tutberidze），她一手締造了俄羅斯花滑王朝，但卻很少接受采訪，頗為神秘。但她讓女孩們如此成功的方法——魔鬼式訓練——早已不是秘密。這種訓練方法令她的名聲陷入兩極。她本屆最得意的弟子瓦利耶娃深陷“禁藥風波”，引發公平競争以及嚴酷訓練方法背後的思考。
魔鬼訓練下的“紅色軍團”
圖特貝裡澤這一屆最知名的學生非瓦利耶娃莫屬，喜愛她的中國粉絲稱其為k寶。雖然她5個月前才首次在國際舞台上亮相，但已被贊為一代天才。她将高難度的技術和優雅完美結合，俘獲了無數粉絲。
1998年冬奧會花滑女單冠軍Tara Lipinski稱她的技術是“純粹的完美”，每一幀空中姿态都是教科書級别。然而，她隻是圖特貝裡澤王朝裡衆多“天才”之一。
圖特貝裡澤第一個成功的“作品”是利普尼茨卡娅。2014年冬奧會上，當她幫助俄羅斯赢得團體金牌時，所有人都記住了這個15歲的紅衣小女孩。4年之後的平昌冬奧會，“紅衣小女孩”換成了紮吉托娃和梅德韋傑娃。
在本屆北京冬奧會上，聚光燈下的又是另外一批“紅衣小女孩”。在2月17日晚的女單自由滑決賽中，特魯索、謝爾巴科娃以超高難度的連續四周跳大放異彩，再加上早已聲名在外的瓦利耶娃，俄羅斯“三套娃”的表現迅速登上微網誌熱搜榜。無一例外，她們全都出自圖特貝裡澤之手。
俄羅斯喀山地區的花滑學生為“K寶”加油。來源：視覺中國
為何獲勝的總是圖特貝裡澤的女孩？秘訣在競技體育圈甚至都不算秘密：鼓勵内部競争，同時也確定每個人都有平等機會，以及“非常辛苦的訓練”，更精确說是“魔鬼”訓練。
魔鬼式訓練的同時，還會密切關注體重以及“不讓青春期到來”。紮吉托娃在接受《俄羅斯魅力》雜志采訪時透露，在訓練中有時甚至不被允許喝水。她們每天都有公開稱重環節，為了減重，盡量隻吃“粉末狀營養素”，或服用一種名為Lupron的青春期阻滞劑。因為青春期之前的女孩體重更輕，更容易做到她們的“獨門絕技”四周跳。
已有金牌傍身的女孩也沒有特權。圖特貝裡澤一次次告訴她們，走得更遠的唯一方法就是像以前一樣努力訓練，走下領獎台後就什麼都不是，直到下次登上領獎台再次證明自己。她相信隻有艱苦的訓練才能讓戰鬥變得輕松，“若高出對手兩個頭，你就永遠不會受不公平裁判的影響。”
然而，這種魔鬼訓練下的選手“花期”非常短。這些短暫閃耀的女孩往往在18歲左右退休，也落下一身傷病。利普尼茨卡娅在19歲退休時，透露自己一直在與厭食症作鬥争。紮吉托娃17歲退役。梅德韋傑娃在2018年冬奧會上腳部骨折。3個月後，她離開了圖特貝裡澤，前往加拿大跟随另一位教練訓練，她說想與“朋友般的教練一起工作”。
被父親“嫌棄”的女孩
如果回溯幼年經曆，或許可以解釋為何圖特貝裡澤會如此嚴苛。
她出生于蘇聯時期的莫斯科，父母是格魯吉亞人。在《俄羅斯報》旗下新聞網RBTH的一次罕見采訪中，圖特貝裡澤回憶了在她4歲時，格魯吉亞老家的親戚來莫斯科探望。一位親戚問她父親有幾個孩子，父親回答“一個兒子”。圖特貝裡澤拍了拍父親的肩膀說：“爸爸，我們有5個人。”然而父親卻讓她走開後說道：“我的兒子姓圖特貝裡澤……你們是女孩，不算數。”
圖特貝裡澤在采訪中說：“是以我一直想證明他錯了。”
她從小就開始滑冰，夢想是成為一名出名的職業運動員，但後因傷病無法圓夢。1995年，20歲的圖特貝裡澤跟随“俄羅斯冰上芭蕾舞團”去美國巡演，卻在俄克拉荷馬城遭遇了恐襲爆炸事件，該爆炸案造成168人死亡。
當時，圖特貝裡澤住在爆炸大樓對面的教會宿舍，爆炸發生後，她“握着一個牙刷”從廢墟中逃了出來。作為幸存者，她得到了美國政府1200美元的補償，之後定居美國。在此期間，她獲得了人生中第一次的教練經驗——教授業餘愛好者滑冰。
然而在美國生活6年之後，她回到了俄羅斯。當她成名後解釋回俄羅斯的決定時說，在美國其實過着非常舒适和安靜的生活，也擁有良好的人際圈子。但這種安逸的生活對她來說缺乏落差，“如果沒有苦難來襯托，你就無法體會到什麼是幸福。”
這種理念也适用于她的教練風格——成功總是需要艱難時期。成名之後，伴随着争議，她也确實獲得了業界褒獎。2020年，她獲得了國際滑聯首屆“最佳教練”獎。全美廣播公司花滑評論員Johnny Weir參觀Sambo-70學校時，猶如終于圓夢參觀夢工廠一樣興奮，贊其是“世界上最具标志性的學校”。
“禁藥風波”背後
曾經不被看見的圖特貝裡澤和她的女孩們早已站上世界舞台，享受追光燈，以及被全方位審查。
“禁藥風波”之前，人人都誇瓦利耶娃是天才少女，冬奧金牌對她來說猶如囊中取物。轉折發生在2月8日。這一天，瓦利耶娃在去年12月俄羅斯花滑錦标賽的尿檢結果出爐，樣本中檢出了違禁藥物曲美他嗪，這是一種治療老年人心絞痛的藥物。
經過一番禁賽和上訴之後，瓦利耶娃被允許繼續參加北京冬奧比賽。在17日晚的女單自由滑決賽中，曾被認為是奪金最大熱門的她多次摔倒，最後名列第四，無緣獎牌。
圖特貝裡澤在接受俄羅斯電視台采訪時表示，“絕對确信瓦利耶娃是無辜和幹淨的。”輿論普遍認為，孩子或許無辜，但她身邊的成人該為此負責。目前，針對瓦利耶娃身邊“輔助人員”的調查正在進行。
在專業的機構調查之外，國際奧委會主席巴赫抨擊瓦利耶娃身邊人的“極度冷漠”。18日，巴赫在新聞釋出會上說，看到瓦利耶娃在比賽中極度不安，“每個動作都透露着巨大的精神壓力，也許她甯願離開冰場。”而他注意到瓦利耶娃身邊人對待她的方式，“似乎是一種極度的冷酷，看到這件事令人毛骨悚然。”
此番話語引來俄羅斯方面的反擊。俄羅斯副總理回應稱深感失望：“一位國際奧委會主席虛構我們運動員的感受，然後用國際奧委會的聲音将它公諸于衆。”
瓦利耶娃卷入“禁藥風波”。來源：視覺中國
瓦利耶娃的“禁藥風波”确實是應該關注的焦點。北美著名體育資料新聞網FiveThirtyEight文章稱，但應該看到事件背後更深遠的意義，它不僅關乎“興奮劑和公平競争”。
俄羅斯反興奮劑實驗室前負責人Grigory Rodchenkov曾在書中寫道，應看到，運動員們精疲力竭的訓練方案，對他們的傷害遠超大多數興奮劑，“興奮劑的真正目的不是增強肌肉，而是幫助身體從比賽中恢複過來，或在嚴酷的訓練中存活下來。”
換句話說，這是一種權衡。“當過度訓練的潛在危害超過嗑藥的潛在危害時，運動員開始使用興奮劑。”在這種程度上，興奮劑可以被視為一種遮羞布，掩蓋了艱苦訓練的成本——令人骨碎的訓練、饑餓、青春期延遲。而“Sambo-70學校裡發生的事情，與世界許多其他溜冰場發生的事情僅在程度上有所不同”。
對于圖特貝裡澤的訓練方法，在過去八年中媒體已有諸多報道。但不同的人對其有不同的了解。有人将其看作是“殘忍的虐童文化”，有人認為這隻是一種嚴厲的摘金路徑。
在“圖特貝裡澤王朝”建立之前，對花滑運動員來說，三周跳還隻是個别頂級運動員才能嘗試的動作，而現在，圖特貝裡澤女孩幾乎個個可以完美拿下四周跳，做到了“高出對手兩個頭”。
總有一天，圖特貝裡澤和她的“王朝”會退出舞台或被取代，但她留下的東西，已經改變了這項運動。