唐 盧楞伽《六尊者像圖冊》（局部）
1929年9月26日海嬰出生，其時魯迅已經48歲，中年得子，對孩子的愛是可想而知的。有的客人卻以為魯迅溺愛海嬰，是以有所微言。是以魯迅在1932年12月31日寫了《答客诮》詩雲：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”此詩化用了大明第一才子解缙《猛虎顧彪圖》題詩：“虎為百獸尊，誰敢觸其怒。惟有父子情，一步一回顧。”
他在詩中引用了兩個典故，一是出自《戰國策》，趙太後說：“丈夫亦愛憐其少子乎？”二是出自《左傳》宜公四年的“楚人……謂虞於菟。”興風狂嘯者指大老虎，小於菟指小老虎。虎乃獸中之王，以兇猛著稱，但是有句俗諺道“虎毒不食子”。
魯迅不僅回答了某些人的譏笑，并且闡明了“無情未必真豪傑”的生命哲理。兇猛之虎在此展現了慈愛的一面，魯迅是戰士，也是父親，借以表示對小兒的憐愛。面對敵人的中傷，以及友人的不解，他要将自己平平常常的“人性”如此鮮明地張揚出來。
在魯迅心目中，虎是一種剛健勇猛的動物，是力量和豪氣的象征，它或許有溫柔的眷顧，卻絕無絲毫的奴顔媚骨，這種精神正是他所欣賞的。他期望着下一代能挺起脊梁，不畏艱難，勇往直前，在荊棘叢中闖出一條生路來，這才是民族的希望所在。
齊白石《虎軸圖》
魯迅在講課中也喜歡以動物本能的“野性”來比喻“國民性”，他對同學們說：“施以獅虎式的教育，他們就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他們到萬分危急時還會用一對可憐的角。然而我們所施的是什麼式的教育呢，連小小的角也不能有，則大難臨頭，惟有兔子似的逃跑而已。”“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但隻足使牧人喜歡，于本身并無好處。”
魯迅說過：“我總如野獸一樣，受了傷，就回頭鑽入草莽，舐掉血迹，至多也不過呻吟幾聲的。”（《二心集》）日本學者增田涉說，魯迅給他的印象就是像一匹“受傷的狼”，這一說法得到廣泛認同。著名學者錢理群更直接作出論斷：“魯迅就是一隻受傷的狼。”直到上個世紀九十年代，還有一本關于魯迅的論著，書名即為《荒原野狼》。
1924年5月至1926年8月，魯迅在北京西三條寓所居住，他自行設計，在四合院後面搭出一間平頂小屋，作為自己的卧室兼書房，并戲稱之為“老虎尾巴”。這期間，魯迅和許廣平在通信中談及“歧路”和“窮途”這兩大難題。他說：“如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，隻好請它吃了，但不妨也咬它一口。”
魯迅晚年對這種“以身飼虎”的思考顯得更加冷峻，同時抒發了獅虎鷹隼般的萬丈雄心。1936年他在《半夏小集》中寫道：“假使我的血肉該喂動物，我情願喂獅虎鷹隼，卻一點也不給癞皮狗們吃。養肥了獅虎鷹隼，它們在天空，岩角，大漠，叢莽裡是偉美的壯觀，捕來放在動物園裡，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。”
這是一個時時在向舊世界宣戰的“猛士”，盡管境遇艱難，但虎威不減。
◎本文原載于《文摘報》（作者那秋生），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系删除。