從《狐假虎威》到《古肥羅》 ｜趙霞

如果不是親眼目睹，我想不到古肥羅的名号在英語世界居然如此響亮。它出現在兒子學校的閱讀書單上，這不稀奇。它有各種通行的版本，硬封的，軟封的，立體的，遊戲的，這也算不得奇怪。但是臨近聖誕和新年，在商場的兒童區逛蕩，總是看見印着古肥羅形象的外套、毛衣，還有照着它的樣子做的毛絨玩具，這就有些特别的意思。

在我的印象中，古肥羅并不算得是一類特别有神采的故事角色。圖畫書The Gruffalo于1999年在英國出版，簡體中文版于2005年由外語教學與研究出版社引進出版，譯作《咕噜牛》。2006年，繁體中文版《怪獸古肥猡》也出版了。這個故事其實是從《戰國策》裡著名的寓言故事《狐假虎威》演繹而來的一則童話。小老鼠在黑漆漆的森林裡散步，遇到了對它不懷好意的狐狸、貓頭鷹和蛇，它就編出個怪獸古肥羅的名号，把它們都吓跑了。沒想到說曹操曹操到，古肥羅真的出現在它面前，也想吃掉它。小老鼠想了想，告訴古肥羅，自己長得雖小，卻是“森林裡最可怕的動物”，如果不信，大可以跟在它後面看個究竟。好奇心戰勝了食欲，古肥羅便跟着小老鼠一路走。動物們看見古肥羅可怕的樣子，忙不疊地都躲起來，古肥羅卻以為它們都是因為害怕小老鼠，最後也吓得逃跑了。對應起來，古肥羅就是《狐假虎威》裡的老虎，它并不是故事的主角。

也許要怪阿克賽爾·舍夫勒的插圖，讓原本的英雄小老鼠失去了主角的光環，倒成全了古肥羅的名聲。古肥羅的模樣，照文字裡的描寫，當是尖牙利爪，駭人可怖。到了舍夫勒的筆下，怪獸的尖牙、利爪、背刺、毒瘤也都齊備，隻是畫家把那些尖突的銳處稍稍磨鈍，又在輪廓線上添了一絲圓潤的弧度。畫面上，古肥羅彎着碩壯寬厚的背脊，挺着肥大鼓圓的肚腹，舉手投足間掩藏不住的憨厚，實是有些令人忍俊不禁。這個形象很容易引人聯想到莫裡斯·桑達克在他著名的圖畫書《野獸國》中創造的那些聽似可怕實則可愛的野獸形象，其圖像與文字之間對抗和反諷的幽默，也與《野獸國》如出一轍。《古肥羅》與《野獸國》之間，顯然有着互文的親緣。

當然，其中不隻有畫面的功勞。朱莉亞·唐納森的韻文，節奏歡快，明朗活潑，上下句音步之間整齊的對應與熱情的回響，使它根本不可能成為一個可怕的故事。“一隻老鼠在又黑又深的叢林散步，一隻狐狸看見了這可口的食物”。鼓點似的節奏與韻律，不知不覺間消融着“黑”與“深”的懸疑。哪怕狐狸懷着貪食的狡黠，攔住小老鼠的去路，當它說出“小小老鼠去哪玩？去我家裡吃午飯”的時候，我們就已經直覺到，這場曆險必定會以某種方式的喜劇結尾。是以古肥羅并不可怕，倒是有些好笑——不是《狐假虎威》裡老虎那種蠢笨的好笑，而是帶着點傻裡傻氣的滑稽。

新年前夕，劍橋市立圖書館的兒童館區專門安排了一場《古肥羅》的主題閱讀活動。坐在展區中央的朗誦者是一位光頭男士，他把古肥羅的故事讀得又快又溜，語言的節奏因之而更顯鮮明。在他左手邊的黃色沙發條凳上，胖胖的古肥羅捧着肚子，正襟端坐，也聽着自己的故事，不時擎起爪子配合劇情——當然是裝扮成的人偶。朗誦結束了，古肥羅站起來，搖搖晃晃地走來走去，參加活動的聽衆争相跟他合影。他成了毫無疑問的主角。

劍橋圖書館的朗讀活動，古肥羅在現場

2020年元月，荷蘭烏德勒支大學修辭學教授麥可·伯克到劍橋兒童文學研究中心做講座，介紹兒童文學文體學批評的最新動向。講座是小規模的，主要參加的是研究中心的學者與一部分博碩士生。研究中心的主任凱倫·科茨教授與我們圍坐一張課桌，聽麥可細講文體學批評。他從文體學視角細析狄更斯小說的語言形式，将原本的散文語言一句一行地隔斷開來，頓時令人眼前一亮。随後，他傳給大家一份演講交流的材料，好巧，又是《古肥羅》。麥可興緻勃勃地将唐納森的韻文讀了一遍，細究其中的微妙詞法。面對狐狸的邀請，小老鼠回答，“狐狸，你真是好得不成樣子”，既在字面意義上禮貌地回應了邀請的“好”意，又以微妙的雙關抵擋、消解了其中的“不懷好意”。可怕與可笑的彼此轉化，原來早就埋伏在文句間了。講座間隙的休息時間，我與麥可聊天，說到古肥羅的故事與《狐假虎威》的淵源。他點頭稱是。有趣的是，從寓言到童話，諷刺的寓意是怎麼消退的，幽默的趣味又是怎麼升起來的。是在什麼時候，一個原本該被譏諷和嘲笑的反角，不知不覺成了聚光燈下的主角？談到酣處，他索性在桌邊坐下來，跟我們讨論這篇文字的話語特點。

跟《古肥羅》的風靡有關吧，2009年聖誕節期間，BBC推出了它的同名動畫短片。片子長度不到三十分鐘，基本是遵照原著的改編，包括語言。動畫版本顯然很努力地想要重建小老鼠在故事裡的主角地位，并且在很大程度上成功了。然而，當原本歡快密集的韻腳不時被角色的猶豫、支吾、思索打斷，與古肥羅有關的歡趣也在這樣的打斷中消淡了原有的光彩。最後，怪獸古肥羅逃走了，機智的小老鼠得到了它的獎賞——一粒美味的榛果。它獨自坐在石頭上享受榛果的滋味，落日的餘晖照進樹林，照在石頭中央的小老鼠身上，四周是一片安甯的靜谧。如果故事裡的小老鼠真在哪個角落，一定會為這個英雄回歸的時刻感到欣慰。奇怪的是，卡通片中，故事的本意或許得到了伸張，滋味卻反而變得平淡了。在最後的畫面裡，與古肥羅有關的冒險順理成章地回歸智鬥故事的古老傳統中，很穩當，卻也未免平常了些。

也是在同一年，唐納森和舍夫勒出版了圖畫書《古肥羅》的續篇。與動畫短片的設計相反，這本題為“古肥羅的孩子”的圖畫書，将叙述的視角、聲音都從小老鼠切換到了古肥羅這邊。故事開篇的畫面裡，古肥羅坐在一個樹墩上，諄諄告誡眼前的小古肥羅：永遠永遠别到林子裡去，免得遭遇“大壞鼠”。他的女兒當然是不可能聽從這種禁令的，好奇心驅使她出發去樹林裡尋找傳說中的“大壞鼠”。“大壞鼠”（Big Bad Mouse）的命名，将這個故事從古老的弱者智勝強者的情節與觀念模式中抽離出來，直接接續到了後現代圖畫書的新傳統中。曾經的“大壞狼”，在這裡變成了“大壞鼠”，大的成了小的，正的成了反的，權力關系、形式慣性等都在重新的洗牌中向我們發出竊笑。

或許，“古肥羅”系列的主角既非老鼠，也非怪獸，而是我們每個人心裡都懷有的生存恐懼。古肥羅之于狐狸、貓頭鷹、蛇和小老鼠，“大壞鼠”之于古肥羅和他的女兒，既是這恐懼的來源，又是它的産物。在這個世界上，總有些什麼令我們感到如此害怕。于是，我們用語言、用想象、用笑聲、用急智來努力抵抗這種恐懼。然而，明知這是一片又黑又深的樹林，小老鼠還是走進去了，明知樹林裡有可怕的“大壞鼠”，小古肥羅還是走進去了。仔細想想，我們真正害怕的是什麼呢？

我佩服唐納森的洞察。當小古肥羅從“大壞鼠”的陰影下逃回洞穴，生活中的它“也許不那麼勇氣可嘉”，卻也是以而“不那麼單調無聊”。經曆恐懼之後，小老鼠享用着它的榛果，小古肥羅享受着它的呼噜。每個人都有恐懼，但你不必害怕自己的恐懼。穿過它，生活中最尋常的事物，會向我們發出可愛的亮光。

作者：趙 霞

編輯：謝 娟

責任編輯：舒 明

*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。