《繁花》裡樊師傅對小毛說“做生活，就是做人” ｜褚半農

舞台劇《繁花》第二季去年在美琪大戲院上演

《繁花》（金宇澄著，上海文藝出版社2013年3月版。下同）中小毛的師傅是個胖子，自小跟外國銅匠學生意，後來成“鐘表廠八級鉗工”，技術當然很過硬的。在“拾伍章·貳”中，作者寫到一件事：一天，樊師傅拿出洋火盒大小的一塊方鋼，裡面可滑出一塊鋼榫，二者嚴絲合縫，還抽送自如。樊師傅告訴小毛，這叫“陰陽榫”，是他十七歲時做的“手工生活”。他不無得意地說，現在的勞工就是三十七歲、四十七歲也做不出來（第194頁）。聽了此話，“小毛不響”，估計心裡對師傅做的“生活”是很佩服的。1970年代的上海工廠裡，私下曾流行自制不鏽鋼汽水扳手，還刻上美女、孫悟空等各種圖案，很受歡迎。樊師傅熱衷此事，“車鉗刨磨銑樣樣精通”的他，做出的扳手自然也是最好的。樊師傅還對小毛說了這樣一段話：“做生活，就是做人，如果腰闆硬，自家先要做到，出手要漂亮，别人有啥可以講呢，無啥好講了。”（第194頁）

樊師傅說的“生活”就是活計、活兒、手藝，“陰陽榫”就是樊師傅做出的“生活”。而“做生活”就是做事、幹活，樊師傅加工汽水扳手，這是他在“做生活”。“文革”中批判他“貪圖個人福利”雲雲，他拿出陰陽榫往台子上一放，同他們反駁，批判他的人就“無啥好講了”，批判會也開不下去了。他拿得出的“生活”讓他遇難呈祥，他有資格說上面這段話。書中還有其他人也都說過“做生活”，如“拾柒章·壹”中小毛說過“做生活不認真，推三阻四，搞七撚三，就是打太極拳。”（第222頁）小毛母親領着他跟春香相親見面，春香也說她是做蘇州河駁船“生活”的，經常看到小毛在蘇州河邊上“練拳頭”（貳拾壹章·貳，第274頁）。這個語境下的“生活”和“做生活”是兩個典型的滬（吳）方言詞語，至今常用，就是方言态勢已發生很大變化的“梧桐區”，這兩個詞語現在依然通行無阻。《繁花》例句就是它們的生存記錄。

再查我的方言資料庫，哇！厲害了的“生活”“做生活”！這兩個詞居然宋朝時就有了，出處在話本小說《碾玉觀音》中。研究者程毅中在前言中說：“多數學者都把它（指《碾玉觀音》等3篇）看作宋人話本的代表作。”（《話本大系·京本通俗小說等五種》，江蘇古籍出版社1991年12月版，第3頁）請看例句：

“忽一日，（崔甯）方早開門，見兩個着皂衫的，一似虞候府幹打扮，入來鋪裡坐地，問道：‘本官聽得說有個行在崔待诏，教請過來做生活。’崔甯吩咐了家中，随這兩個人到湘潭縣路上來。便将崔甯到宅裡，相見官人，承攬了玉作生活，回路歸家。”（《碾玉觀音》，載《話本大系·京本通俗小說等五種》，江蘇古籍出版社1991年12月版，第8頁）

短短百把個字中分别用上了“做生活”“生活”，若以故事中提到的南宋紹興十一年（1141）計算，《碾玉觀音》中這兩個詞語至今有八百多年了。除此之外，明代其他諸多吳語小說，如《古今小說》《型世言》等中，在相同的語境下，無一例外都會用上“生活”“做生活”，例句特别多，就連《金瓶梅詞話》也不止一次使用了同字同義的“生活”和“做生活”。

在明代小說裡，“做生活”還有個比喻義，用來指男女性事，馮夢龍《醒世恒言》第16卷《陸五雙硬留合色鞋》（上海古籍出版社1998年7月第1版）中，就有老夫妻倆“做了些不三不四沒正經的生活”的例句。《繁花》開始不久就這樣用了，“二章·二”中的例句是：“汪小姐說，好樣子不學，想學插隊落戶這批野人，到荒山野地做生活，打‘露天牌九’。”（第33頁）以後全書至少還有九次是用“做生活”來代替性事的。這就是說，八百多年前的日常生活用語及多個義項，記錄明确，流傳有序。

現在日常用語中的“真生活”一詞，雖不知道最早的“出生”年月，但在胡适作序、并被稱為“吳國文學的第一部傑作”的清末小說《海上花列傳》（清·韓邦慶著，人民文學出版社1982年2月版）中，已看到有記錄。《繁花》中也有，還是那個“樊大胖子”的事：“有天開會，大家講到一半，我一聲不響，拿出這隻生活經，台子上輕輕一擺。我講……這就叫真生活，這就叫上海勞工階級的資格。”（拾伍章·貳，第194頁）“生活經”是指他做的陰陽榫。“真生活”在上海方言的義項是“确确實實、貨真價實，指所做的工作重、難或技術要求高”（《莘莊方言》褚半農，學林出版社2013年版，第74頁）。樊大胖子把自己17歲的“傑作”，和他有做“傑作”的本事稱為“真生活”，道理一樣，在理、合轍，是當代的“真生活”。上海電視台抓住方言詞語特點，前幾年還開設過“真生活”欄目，很受歡迎。

作者：褚半農

編輯：謝 娟

責任編輯：舒 明

*文彙獨家稿件，轉載請注明出處。