叮、叮、叮，微信收到三條相同資訊：“咱倆五年了，不結就分吧！”
這是大偉的最後通牒嗎？相戀5年，他一直跟我求婚，我一直猶豫：拒絕他，我可能再也找不到合适的了；答應他，若不幸福，又何必開始？！
我33歲，單身，以結婚為目的戀愛談三次了。對方都很好，可談及婚嫁，我就煩躁不安。第1次，我24歲沒做好結婚準備，前男朋友逼得急，索性結束關系；第2次，我27，出嫁正當時。
我對男生很滿意，可最後還是自己拖黃了；現在我33了，和大偉相戀五年，結婚水到渠成，可我又猶豫了！
我和閨蜜說這事兒，閨蜜快人快語：“賤人就是矯情！”
接了我一劑眼刀之後，她補充：“這個月我正跟老師學怎麼應付冷暴力。男歡女愛這點事兒，我功力精進不少，你這是恐婚！跟我念叨，我給你料理！”
“恐婚？我不害怕結婚啊。”
“那你是為啥？”
“我也說不好。”
我88年出生，我哥大我三歲。我家在老工業城市，爸媽是國企職工。小時候我爸不常在家，我媽說他被國家選上讀大學去了。7歲那年有天放學，我蹦蹦哒哒剛進院就聽我媽又哭又罵，哥坐在小闆凳上跟我說：“爸媽吵架了！”
我跑進屋，趴在外屋的椅子上垂頭歎氣。家裡的東西扔得亂七八糟。我沖進裡屋，媽在床上哭訴。我問：“媽，咱家招賊啦？”
媽看見我哭得更厲害了，咬牙切齒地說：“對！咱家招賊，把你爸偷走了！”說這話的時候媽媽面目猙獰，我吓壞了，“哇”一聲也哭了。
那以後爸就更少回來了。
長大以後我才慢慢了解爸媽的婚姻。他們年輕那會兒，老國企是我們這最好的機關。
他倆中專畢業，算是文化人，我媽在辦公室做行政，我爸做技術，倆人都是工廠重點培養對象。85年，他們雙雙被推薦去大學進修，這時我媽發現懷孕了。兩人同時進修費用很高，我媽決定讓我爸去上學，自己留在家上班賺錢，照顧老人安心待産。
我爸學機械自動化，大學畢業時導師挽留他繼續深造。我爸跟我媽商量，想繼續學習，将來把我們全家帶出這個小城市。可這要跟廠裡交一筆違約金。那時我剛出生，家裡沒錢，爺爺奶奶不同意我爸的想法，但我媽支援我爸。
“我當時想啊，眼下沒錢好解決。他這個前景好，對咱家尤其對你倆有利。我咬牙也得支援他，可是沒想到啊。”沒想到我爸讀研期間遇到了他師妹，兩人擦出了火花。
據說他倆離婚的時候，我媽提了很苛刻的條件：她要了一大筆錢；把我和哥的撫養權都給了我爸；又跟我爸定協定這輩子他不能再生孩子。我爸都答應了，但他沒帶走我和哥，留我們在奶奶家生活。
事實上我和哥還是跟我媽在一起，我媽舍不得不管我們，但管我們又不甘心，是以天天罵罵咧咧。罵我爸是陳世美罵哥和我是拖油瓶。我哥變得越來越沉默，我不太懂為什麼我媽這麼恨我們，但她不快樂，一定是我有錯。
我哥考上省會的高中了，我爸想把我也接去省會念書。我媽又和我爸幹了一仗，但最終答應讓我們走。臨走那天她去鄰村老姨家了，後來老姨告訴我，“你媽溜溜哭了一天！”愧疚和悲傷瞬間淹沒了我的眼眶，好心疼！
在爸省會的家我見到了媽說的“賊”，其實她很和善。她養了一隻小鳥，有鳥籠，但鳥常散養在一株茂盛的大綠蘿上。我不喜歡鳥，總關着門不讓它進我屋。
那年寒假之前我返校回來，保潔阿姨正在做衛生。我走進房間發現書桌上居然有鳥屎！小鳥站在書架上，歪着頭看我。太讨厭了！我轟它出去，可巧阿姨去倒垃圾沒關房門，受驚的鳥飛出屋，穿過樓道裡開着的窗戶，轉眼就沒影了。
我闖禍了！
阿姨果然非常生氣！我爸一回家，她就跟他吵架。我在自己屋裡隐約聽到阿姨的哭聲，斷續地提到孩子，協定什麼的。沒有我爸的聲音。我又想起7歲那年，爸坐在外屋垂頭歎氣的樣子。
第2天我回老家了。開學再回來，見爸坐在屋裡一個人悶頭抽煙。
我問：“爸，你會抽煙啦？”
爸卻回我：“你阿姨走了。”
我有點慌：“是因為鳥丢了嗎？對不起，爸！我不是故意的。阿姨去哪了？我把她找回來。”
爸微歎：“不是鳥的事。她想要各自己的孩子。可，當初她是同意的呀，唉！”
我大約明白爸的意思了。
我靜靜地看着吧，他深陷在沙發裡，一手支額，一手夾煙。彼時他隻有40幾歲，看上去卻荒涼而衰老。我忽然懂了徐志摩的話，他說，感情的寂寞大概在于：愛和解脫，都無法徹底。
我回屋，趴在床上蒙頭抽抽噎噎地哭，如果我沒弄丢鳥，他們還會吵架嗎？阿姨還會離開嗎？
後來我考上外地大學。我哥早幾年申請到加州大學的offer，臨走前我去送他。他說：“我可能不回來了。家裡爸媽你多擔待吧。”
我哭着問：“哥你說如果咱倆不是拖油瓶，爸媽還會離婚嗎？你還會回來嗎？”
哥拍我的肩，哽咽着說：“傻妹子，你都多大了，怎麼還有這樣的像法？”
二十年間，我爸媽分别有過短暫的婚姻。這兩年我爸退休，想和我媽複婚，也曾求我從中撮合，但我媽堅決拒絕了。爸很失落，顯得越發年邁、孤獨而哀傷，我卻什麼也幫不到他。
若一段關系終将搞壞，那不如從未開始，可若不開始，又怎知未來？我認真地交男朋友，認真地和他們談婚論嫁，認真地拒絕走入婚姻，我不是恐婚，未來未知，我不想連累别人。
聽了我的傾訴，閨蜜一時語塞。良久，她問：“你怕連累大偉，才不答應他？”
“嗯。”
“你腦回路真是清奇呀！這事兒，我道行不夠！我這就給你聯系新知的情感分析師！你這病，得治！”
分析師很快幫我比對了咨詢師。聽我叙述完自己的經曆，老師說：“親愛的，這些年，心裡承擔這麼多愧疚，你真的好累呀。”
這句話令我瞬間淚崩。
“是的，老師！我好辛苦，都是我的錯！如果我沒有出生，我媽就能和我爸一起去城裡了；如果我沒弄丢鳥，阿姨就不會離開我爸了！是我不好，讓我爸我媽都不幸福。我也知道，他們的事兒和我無關，可我總有這樣的念頭！
我今年都33了，我也想結婚，想抓住眼前的幸福，可我真的做不到做不到啊！”
我哭訴着，原來這感受竟在我心裡藏了這麼久這麼深！
咨詢完以後，我簽約了情感陪護。閨蜜欣慰地說：“這就對了嘛！你看我和我老公，我倆以前冷戰多厲害，現在越來越熱乎了！你倆好吧！”
咨詢師陪護師和我共同商讨了陪護方案：修複創傷，回歸自我，建立關系。
和床上工作的階段，我覺得非常艱難。越追溯，我感受到的痛苦越深。我甚至回溯到嬰兒期孤孤單單的自己，時常見不到媽媽，偶爾看到，她神情疲憊絮絮叨叨，從沒有充滿愛意的熱情回應。
我對這樣的自己充滿憐惜。第1周老師們盡她們所能，溫暖地抱持着我，給我支援和陪伴。
第2周，老師們引導我學習如何接納自己如何自我療愈。我們制定了每日計劃。陪護士陪伴我練習，咨詢師和我複盤當日工作。我看到我的内疚有一部分源自無法釋放的攻擊性。我認同并且内化了這樣的觀點：爸媽不幸福，我也不配把日子過好，否則怎麼做他們的孩子？！
第3周我時常感到悲傷和憤怒。我和老師探索這個感受。
老師問我，如果他們在你的面前，你最想跟他們說什麼？
我想了想，忽然淚流滿面，哭喊道：“這不是我的錯，你們的生活跟我無關，你們無權斥責我，我恨你們！”
當我喊出這些的時候，情難自己，嚎啕大哭。
說來也怪，痛哭之後我忽覺身心舒泰！我又跟老師們探索：我怎麼覺得好起來了呢？
老師們于是幫我梳理所有資源：我的敏感幫我躲避交際中的傷害；我家庭的破碎激勵我努力學習；我自以為是的愧疚讓我對父母心存感恩……老師問我，如今回看這些創傷，你有什麼新的感受？
原來痛苦也有生機，創傷也是禮物，我收到了。
老師們發來深情的擁抱和大大的贊！她們說：“親愛的，世界以痛吻你，你卻報之以歌，這是你的力量和蛻變啊！”
第4周我們學習建立。重新回顧生命曆程，原來需要建立的東西真不少，比如自我關懷，比如安全感和界限，比如關系中與人互動的模式，這些都是我的功課。
如今我和大偉已經領證，我們正在籌備婚禮，我很懷念和老師們朝夕相處的一個月，我知道她們一直都在，我也相信她們會一直幸福下去。