本文節選自《寫作大冒險》凱倫·本克 著
本文版權歸中國人民大學出版社所有，轉載請聯系背景
溜走的昨天
來自原野的力量。
不是生活中的悲傷，
是智慧的愉悅。
是風折斷東西的聲音。
不會卡在黑色的盒子，
是河水的奔流——
魚兒們都努力争上遊：
嗖嗖嗖。
是星空的火花
是天空的心靈。
——謝伊
在我小時候，早上媽媽會做早餐，給我準備午餐的便當，爸爸準備去上班，住在街盡頭的外婆坐在我家廚房的桌子邊上讀報紙——即使上面的标題讓她很難過。有一天早上，我 3 歲的妹妹從我房間跑下樓，大叫一聲“嗷”——我就知道我的某樣重要的東西被她弄壞了。沒事——東西壞了，食物打翻了，媽媽歎氣，從妹妹握得死死的拳頭裡取出原本屬于我的東西。沒人注意我，我悄悄坐到椅子上，拿起勺子，從我的麥片碗方向看着通向後院的窗戶——下雨了，雨點打在我扔在草地裡的自行車上，旁邊還有一件被淋成一坨的毛衣。
那一天是灰色的。外婆看着我，眨了眨眼睛，她知道我準備去那個讓我看起來很可憐的恐怖地方——學校。我隻需要跟最近的烏雲借一點雨、跟最遠的星星借一個點子，就是我需要的全部靈感了。我坐在那兒，做白日夢，混合了花香、少許清晨，還有 3 股我妹妹敢去我房間碰我東西的勇氣。我切碎了 7 盎司的懷疑，混合着讓人微微撇嘴的有魔力的贊美詩，把我的失望和空中浮現的善解人意的彩虹一起，攪打進暴風雨般興奮的一天。
你有沒有想過隐身，希望某一天你過得會或多或少有些不同？你是否因為好奇而弄壞了東西，或者讓它被雨沖壞，再變成一種全新的樣子？你的想象力可以走很遠的路，而且永不疲憊。就讓你想改變的現實生活轉向一個新方向吧。隻要改變了你的想法，你的心靈就會念咒語，讓一切奇迹發生。從你的想象中選幾種材料，再問大自然母親借一點什麼，然後制作一種新的色彩、一份為了友誼的食譜，甚至把灰色的、雨淋淋的早晨變成彩虹……都是因為你眨了眨眼睛。
量量聲音，混合感覺
用量杯去量幾杯烏鴉的叫聲，再灑一茶匙勇氣；攪拌一把嗡嗡聲，用力敲碎一聲尖叫。用驕傲的一面鞭打一個詩歌三明治，然後嘗一口你聽過的最憂郁的語言。稱量任何一種你認為不能觸摸或觸及的東西，用上計時器，看看在這個奇怪的廚藝學校裡，要成為一名合格的作家烘焙師，你都需要付出什麼。
4量杯 …… 少量…… 一大湯匙……
灑 潑 茶匙 标注 用……
覆寫 少許 拌進 噴灑 攪拌
品嘗 篩 一籃子…… 混合
倒 添加 擊打 一把
攪打 一天的工夫 用力敲開 半小時的……
烤炙 量出 煮沸 入烤箱烤
一束 冰凍 冷卻 除霜
攪亂 烹調 擰 解凍
加少許 加熱 一把（的量） 海洋的價值
炖 結合 半升…… 一片……
磨碎 剁碎 搗碎 煮成濃湯
上下搖動 漂白 混合 滴
值一頂針 揉成一團 搖進來 一年量的
需要用一天的 350 度 一生的 借一點
和平的食譜
配料：2 杯靈感，0.5 升想象力，3 湯匙奇迹，1 茶匙隐喻。将它們充分烤透。混合在大碗裡，攪打 50 次，加一點愛來調味，多灑點奇迹，拌入渴望，用高溫烘焙 30 年。用牙簽檢驗烘焙程度，如果取出來看還是濕的，不用擔心。放在窗台，面朝東方，自然冷卻。點一隻蠟燭，招待全世界。
——坎迪
試試這個
選一種你最喜歡的顔色，對它展開描述，但不要在寫作的過程中直接提到它。不要透露任何一個字，标題裡更不能寫。試試吧，你可以寫這個顔色讓你馬上聯想到的東西，它吃上去和聞上去像是什麼，你的衣櫃裡哪件衣服是這個顔色，可以在大自然中找到的哪樣東西跟它屬于同一種色調，它會在哪裡發光，是什麼讓它發光……還可以用形狀和聲音來描繪它。總之，可以給出拐彎抹角的提示，就是不要直接說出白色、綠色、橙色、棕色或藍色。你也可以說什麼東西不是這種顔色的。
寫作時别想太多。（擔心和焦慮會彌漫在你的寫作中，甚至會毀掉它。）你要相信你的詩歌足夠有趣，對你來說足夠真誠。寫完後，把這段話念給朋友聽，讓他們猜一猜你描述的是哪種顔色。讓朋友告訴你，他是靠哪條秘密資訊猜出答案的。然後，就用這句話來做短文的标題。
歡迎留言分享你的想法～