本文节选自《写作大冒险》凯伦·本克 著
本文版权归中国人民大学出版社所有，转载请联系后台
溜走的昨天
来自原野的力量。
不是生活中的悲伤，
是智慧的愉悦。
是风折断东西的声音。
不会卡在黑色的盒子，
是河水的奔流——
鱼儿们都努力争上游：
嗖嗖嗖。
是星空的火花
是天空的心灵。
——谢伊
在我小时候，早上妈妈会做早餐，给我准备午餐的便当，爸爸准备去上班，住在街尽头的外婆坐在我家厨房的桌子边上读报纸——即使上面的标题让她很难过。有一天早上，我 3 岁的妹妹从我房间跑下楼，大叫一声“嗷”——我就知道我的某样重要的东西被她弄坏了。没事——东西坏了，食物打翻了，妈妈叹气，从妹妹握得死死的拳头里取出原本属于我的东西。没人注意我，我悄悄坐到椅子上，拿起勺子，从我的麦片碗方向看着通向后院的窗户——下雨了，雨点打在我扔在草地里的自行车上，旁边还有一件被淋成一坨的毛衣。
那一天是灰色的。外婆看着我，眨了眨眼睛，她知道我准备去那个让我看起来很可怜的恐怖地方——学校。我只需要跟最近的乌云借一点雨、跟最远的星星借一个点子，就是我需要的全部灵感了。我坐在那儿，做白日梦，混合了花香、少许清晨，还有 3 股我妹妹敢去我房间碰我东西的勇气。我切碎了 7 盎司的怀疑，混合着让人微微撇嘴的有魔力的赞美诗，把我的失望和空中浮现的善解人意的彩虹一起，搅打进暴风雨般兴奋的一天。
你有没有想过隐身，希望某一天你过得会或多或少有些不同？你是否因为好奇而弄坏了东西，或者让它被雨冲坏，再变成一种全新的样子？你的想象力可以走很远的路，而且永不疲惫。就让你想改变的现实生活转向一个新方向吧。只要改变了你的想法，你的心灵就会念咒语，让一切奇迹发生。从你的想象中选几种材料，再问大自然母亲借一点什么，然后制作一种新的色彩、一份为了友谊的食谱，甚至把灰色的、雨淋淋的早晨变成彩虹……都是因为你眨了眨眼睛。
量量声音，混合感觉
用量杯去量几杯乌鸦的叫声，再洒一茶匙勇气；搅拌一把嗡嗡声，用力敲碎一声尖叫。用骄傲的一面鞭打一个诗歌三明治，然后尝一口你听过的最忧郁的语言。称量任何一种你认为不能触摸或触及的东西，用上计时器，看看在这个奇怪的厨艺学校里，要成为一名合格的作家烘焙师，你都需要付出什么。
4量杯 …… 少量…… 一大汤匙……
洒 泼 茶匙 标注 用……
覆盖 少许 拌进 喷洒 搅拌
品尝 筛 一篮子…… 混合
倒 添加 击打 一把
搅打 一天的工夫 用力敲开 半小时的……
烤炙 量出 煮沸 入烤箱烤
一束 冰冻 冷却 除霜
搅乱 烹调 拧 解冻
加少许 加热 一把（的量） 海洋的价值
炖 结合 半升…… 一片……
磨碎 剁碎 捣碎 煮成浓汤
上下摇动 漂白 混合 滴
值一顶针 揉成一团 摇进来 一年量的
需要用一天的 350 度 一生的 借一点
和平的食谱
配料：2 杯灵感，0.5 升想象力，3 汤匙奇迹，1 茶匙隐喻。将它们充分烤透。混合在大碗里，搅打 50 次，加一点爱来调味，多洒点奇迹，拌入渴望，用高温烘焙 30 年。用牙签检验烘焙程度，如果取出来看还是湿的，不用担心。放在窗台，面朝东方，自然冷却。点一只蜡烛，招待全世界。
——坎迪
试试这个
选一种你最喜欢的颜色，对它展开描述，但不要在写作的过程中直接提到它。不要透露任何一个字，标题里更不能写。试试吧，你可以写这个颜色让你马上联想到的东西，它吃上去和闻上去像是什么，你的衣柜里哪件衣服是这个颜色，可以在大自然中找到的哪样东西跟它属于同一种色调，它会在哪里发光，是什么让它发光……还可以用形状和声音来描绘它。总之，可以给出拐弯抹角的提示，就是不要直接说出白色、绿色、橙色、棕色或蓝色。你也可以说什么东西不是这种颜色的。
写作时别想太多。（担心和焦虑会弥漫在你的写作中，甚至会毁掉它。）你要相信你的诗歌足够有趣，对你来说足够真诚。写完后，把这段话念给朋友听，让他们猜一猜你描述的是哪种颜色。让朋友告诉你，他是靠哪条秘密信息猜出答案的。然后，就用这句话来做短文的标题。
欢迎留言分享你的想法～