創作談｜魏姣：在有限的篇幅中，創造出無限的可能性

創 作 談

魏姣，80後，中國人民大學文學碩士，就職于文化和旅遊部，在《作品》《芳草》《大家》《青年文學》《小說選刊》《佛山文藝》等雜志發表各類文學作品百餘萬字，已出版長篇小說《空港手記》《愛情看上去很偶然》《二十四小時約會》《山貓之謎》等。

魏姣《27号直播間》-創作談

27 号 直 播 間

魏姣

有人說，在北京擁有一套屬于自己的房子很幸福。事實上，有房住不了也是一種悲哀。我那些拖家帶口的哥們兒，孩子在哪兒上學，他們就得在哪兒租房。學區房租金不菲，全家甯可蝸居，也不能折騰孩子。而我這單身漢也折騰不起，房子在東五環的百裡灣，上班在西南角，單程奔波一個半小時。我受夠了在地鐵上昏昏欲睡的日子，索性在公司旁邊租下一套小較高價的電梯大廈。

沒想到，自己的房子砸手裡了。三年前買房的時候，中介還追着問我要不要出租，說這套七十平方米的大開間适合單身和小家庭，月租六千元起。可現在降價都無人問津了。我在朋友圈和租房網發消息，在樓道和電梯口貼廣告，還得跟清潔工打遊擊。早上睜眼就發愁，房貸每月七千元，較高價的電梯大廈租金四千元，月工資稅後還沒過萬元呢。

搬家以後，我才知道租房對生活品質影響有多大。小較高價的電梯大廈廉價的裝修很快現出原形。看似清雅的桌面四處打卷兒，貼皮地闆的裂縫藏污納垢。窗戶漏風，衣櫃門歪。抽油煙機不吃煙，隻産油。馬桶動靜挺大，吸力甚微。我不敢往裡面扔廁紙，它還是隔三岔五“水漫金山”。

我樓上的住戶習慣大清早剁肉餡兒，吵得我腦漿要迸出來。多次溝通未果，我隻得在鄰居提刀之前逃到樓下晨練，跑完五公裡離上班還有個把小時，繼續深蹲撸鐵吊單杠。雖然我知道，即使胸肌加厚三尺，我也脫不了單。

父母花去大半生積蓄，又跟親戚東拼西湊，才給我交齊首付買了房子，為的是給相親增加個籌碼。而見過的幾個女孩，還沒等我亮出籌碼就沒影了。我承認我對她們不夠殷勤，可内心缺乏一股原動力。就像枝頭上的果子，看着挺好，卻不敢摘。也許無能者最好的自我保護，就是消解欲望、維持現狀。

我工作日住小較高價的電梯大廈，周末回到百裡灣小區享受甯靜，就像在度假。我的房子是父母按照婚房标準裝修的，家具也是精挑細選的。落地飄窗那兩扇窗簾就花了一千多元，牛油果底色點綴淡雅的花朵，絲絨立體垂感，影院級遮光效果。拉上它入睡，就像躺在英國的莊園裡。

這天我跟哥們兒約了飯，提了瓶汾酒走出小區。結果他臨時爽約，送閨女去教育訓練班了。我折傳回來，路過物業辦公室，靈機一動踱進去。寬敞的屋裡隻有物業經理一人在值班，見了我，把雙腳從椅子上放下來。我跟他寒暄了幾句，吐槽租房的苦惱。他歎道，您在百裡灣住這麼久還不清楚嗎？這算個文化圈，藝術傳媒公司流動性大，小網紅的日子也不好過。

我把酒遞給他，說初次拜訪，不成敬意。他連忙起身推辭。我放在桌上便走，他樂呵呵地把我送出門。

沒過幾天，物業經理給我打來電話，說傍晚有人來看房。

來者是個黃發小夥，戴着亮晶晶的鍊子，還打了耳洞。他在屋子裡轉了一圈，邊拍照邊低頭發資訊，然後畢恭畢敬地哈着腰，叫我一聲大哥，問月租多少。我聽着挺舒坦。在公司位卑權輕，我一直都被稱為小于。現在總算揚眉吐氣，可以擺點譜。

我開價五千五百元，他可憐巴巴地說五百元頂他一個月夥食了。

五千元正是我的心理底價。我豪爽拍闆，拿出自拟的租房合同。

他握着筆猶豫了片刻，說其實是他的朋友要租房，委托他來辦理。

我說：“委托書呢？”

他掏出朋友的身份證影印件交給我，說她獨居，委托書明天補上。

照片上是個秀氣的女孩，名叫許笳，二十七歲，湖北人。

我讓他轉告許笳，這是新房，絕對不許打隔斷不許合租，我會不定期抽查。黃發小夥雞啄米似的點頭。

其實我有點心虛。這時候他要是反悔，我該傻眼了。租金押一付三，我倆加微信掃個碼，兩萬元瞬間到賬。當房東的感覺真好。

我把房子打掃一番，清理了所有櫃子和抽屜，猶豫要不要把高檔窗簾換下來。想到租客也許就是被這窗簾營造的溫馨氣氛所打動，幹脆留給她吧。

大約過了兩個月，我正在開會，百裡灣物業經理來電話了：“您家開發廊啦？一個女人抱隻狗招搖過市，身邊圍着紅黃藍綠四大金剛！”

他誇張的語氣和我豐富的想象力一碰撞，我心愛的小屋已然危機四伏。

物業經理囑咐道：“您留個心，别出亂子。”

回到會場，項目主管的臉色很難看。我們公司給客戶做了個宣傳片，我負責視訊剪輯。之前客戶還略有歉意地說今年經費縮減，希望繼續得到我們的支援，共渡難關。轉眼他又居高臨下地批評樣片缺乏震撼力。客戶每指出一個問題，主管就接了聖旨般囑咐我，小于，記着。這就叫作壓力傳導。所有含糊的訓示、武斷的否定、吹毛求疵的要求最終都彙成錐子，紮在我頭上。好多次，我幻想自己合上筆記本電腦，指着客戶的鼻子說，你們那點格局和物料，就是請好萊塢大師也剪不出好效果！

忍氣吞聲加完班，我去百裡灣突襲檢查。起先我輕輕敲門，無人理會，但裡面傳出笑聲。我重捶了幾下。開門的是跟我簽約的黃發小夥。我有點不悅，什麼替朋友租房，同居還遮遮掩掩？

他把食指放在唇上，蹲身從鞋架給我拿了雙一次性拖鞋，仿佛我這不速之客妨礙了人家的正事。

路過洗手間我忍不住往裡瞅了一眼，玻璃架擺着花花綠綠的小瓶子，一個桃紅色瓷杯，一支電動牙刷。馬桶還算潔淨，水箱上放了包衛生巾。

穿過門廳，我的大開間一目了然。書桌挪到了正中央，三男一女圍坐在電腦前，五顔六色的腦袋像蘑菇。黃發小夥戴上耳機，抄起沙發上的吉他加入了他們。中間穿粉T恤的女孩應該是租戶許笳，對着麥克風嗲聲說：“寶寶們真的想聽嗎？哇哦，讓我感覺到你們的心跳！”

綠頭發男孩吹起口琴，黃發小夥閉着眼睛彈奏吉他。在撩撥的旋律中，紅發男孩哼哼唧唧地唱起歌來，一邊跟藍發男孩眉來眼去。原來他們在直播。與印象中濃妝豔抹、搔首弄姿的主播不同，許笳素面朝天，蓬松的烏發在腦後绾了個結。

她轉頭沖我一笑，妩媚感超越了初次見面的禮節，但比刻意挑逗要純真俏皮。我有點蒙，來不及回應，她又轉向螢幕了。

他們唱完了聊，聊完了唱。許笳随意抛出話題，比如最近淘了什麼樣的衣服，做甜點失敗的經曆，回憶人生尴尬時刻，憧憬去哪兒旅行……三個男人插科打诨。我無所事事地旁觀，其間還幫他們收了一份外賣。

有個軟物蹭了蹭我的腿，我低頭一看，起了身雞皮疙瘩。不是物業經理提到的狗，而是一隻黑不溜秋的無毛貓，皮膚皺巴巴的。它悄無聲息地走近許笳，撓撓她的拖鞋，輕巧地跳上她的膝蓋。

許笳把貓抱起來，給它戴上一頂彩虹針織帽子，揮着它的爪子跟大家沒完沒了地拜拜。

我想，螢幕前的觀衆不會睡着嗎？聽了這麼久閑扯，還關心一隻貓的裝扮？唯一的解釋是，他們迷戀許笳，她說什麼他們都覺得好玩，做什麼都覺得可愛。

直播結束，綠發男孩站起來伸個懶腰。紅發男孩和藍發男孩脫開緊扣的十指，顯出一臉疲憊和淡漠，顯然剛才的暧昧是一場迎合粉絲的僞裝。黃發小夥打開外賣餐盒，招呼我一起撸串。我抱肘而立：“你們唱歌忒吵，對門是一對老夫婦，隔壁的孩子在讀中學。要是鄰居投訴，我立即收回房子。”

許笳給我一串羊腰子：“房東哥哥，遵命！”

“我們哥幾個是樂隊的，每周在這兒播一次節目，以後盡量清唱。”黃發小夥躬身遞給我一張紙殼CD，“請多指教。”

/ 試讀結束 /