创作谈｜魏姣：在有限的篇幅中，创造出无限的可能性

创 作 谈

魏姣，80后，中国人民大学文学硕士，就职于文化和旅游部，在《作品》《芳草》《大家》《青年文学》《小说选刊》《佛山文艺》等杂志发表各类文学作品百余万字，已出版长篇小说《空港手记》《爱情看上去很偶然》《二十四小时约会》《山猫之谜》等。

魏姣《27号直播间》-创作谈

27 号 直 播 间

魏姣

有人说，在北京拥有一套属于自己的房子很幸福。事实上，有房住不了也是一种悲哀。我那些拖家带口的哥们儿，孩子在哪儿上学，他们就得在哪儿租房。学区房租金不菲，全家宁可蜗居，也不能折腾孩子。而我这单身汉也折腾不起，房子在东五环的百里湾，上班在西南角，单程奔波一个半小时。我受够了在地铁上昏昏欲睡的日子，索性在公司旁边租下一套小公寓。

没想到，自己的房子砸手里了。三年前买房的时候，中介还追着问我要不要出租，说这套七十平方米的大开间适合单身和小家庭，月租六千元起。可现在降价都无人问津了。我在朋友圈和租房网发消息，在楼道和电梯口贴广告，还得跟清洁工打游击。早上睁眼就发愁，房贷每月七千元，公寓租金四千元，月工资税后还没过万元呢。

搬家以后，我才知道租房对生活质量影响有多大。小公寓廉价的装修很快现出原形。看似清雅的壁纸四处打卷儿，贴皮地板的裂缝藏污纳垢。窗户漏风，衣柜门歪。抽油烟机不吃烟，只产油。马桶动静挺大，吸力甚微。我不敢往里面扔厕纸，它还是隔三岔五“水漫金山”。

我楼上的住户习惯大清早剁肉馅儿，吵得我脑浆要迸出来。多次沟通未果，我只得在邻居提刀之前逃到楼下晨练，跑完五公里离上班还有个把小时，继续深蹲撸铁吊单杠。虽然我知道，即使胸肌加厚三尺，我也脱不了单。

父母花去大半生积蓄，又跟亲戚东拼西凑，才给我交齐首付买了房子，为的是给相亲增加个筹码。而见过的几个女孩，还没等我亮出筹码就没影了。我承认我对她们不够殷勤，可内心缺乏一股原动力。就像枝头上的果子，看着挺好，却不敢摘。也许无能者最好的自我保护，就是消解欲望、维持现状。

我工作日住小公寓，周末回到百里湾小区享受宁静，就像在度假。我的房子是父母按照婚房标准装修的，家具也是精挑细选的。落地飘窗那两扇窗帘就花了一千多元，牛油果底色点缀淡雅的花朵，丝绒立体垂感，影院级遮光效果。拉上它入睡，就像躺在英国的庄园里。

这天我跟哥们儿约了饭，提了瓶汾酒走出小区。结果他临时爽约，送闺女去培训班了。我折返回来，路过物业办公室，灵机一动踱进去。宽敞的屋里只有物业经理一人在值班，见了我，把双脚从椅子上放下来。我跟他寒暄了几句，吐槽租房的苦恼。他叹道，您在百里湾住这么久还不清楚吗？这算个文化圈，艺术传媒公司流动性大，小网红的日子也不好过。

我把酒递给他，说初次拜访，不成敬意。他连忙起身推辞。我放在桌上便走，他乐呵呵地把我送出门。

没过几天，物业经理给我打来电话，说傍晚有人来看房。

来者是个黄发小伙，戴着亮晶晶的链子，还打了耳洞。他在屋子里转了一圈，边拍照边低头发信息，然后毕恭毕敬地哈着腰，叫我一声大哥，问月租多少。我听着挺舒坦。在公司位卑权轻，我一直都被称为小于。现在总算扬眉吐气，可以摆点谱。

我开价五千五百元，他可怜巴巴地说五百元顶他一个月伙食了。

五千元正是我的心理底价。我豪爽拍板，拿出自拟的租房合同。

他握着笔犹豫了片刻，说其实是他的朋友要租房，委托他来办理。

我说：“委托书呢？”

他掏出朋友的身份证复印件交给我，说她独居，委托书明天补上。

照片上是个秀气的女孩，名叫许笳，二十七岁，湖北人。

我让他转告许笳，这是新房，绝对不许打隔断不许合租，我会不定期抽查。黄发小伙鸡啄米似的点头。

其实我有点心虚。这时候他要是反悔，我该傻眼了。租金押一付三，我俩加微信扫个码，两万元瞬间到账。当房东的感觉真好。

我把房子打扫一番，清理了所有柜子和抽屉，犹豫要不要把高档窗帘换下来。想到租客也许就是被这窗帘营造的温馨气氛所打动，干脆留给她吧。

大约过了两个月，我正在开会，百里湾物业经理来电话了：“您家开发廊啦？一个女人抱只狗招摇过市，身边围着红黄蓝绿四大金刚！”

他夸张的语气和我丰富的想象力一碰撞，我心爱的小屋已然危机四伏。

物业经理嘱咐道：“您留个心，别出乱子。”

回到会场，项目主管的脸色很难看。我们公司给客户做了个宣传片，我负责视频剪辑。之前客户还略有歉意地说今年经费缩减，希望继续得到我们的支持，共渡难关。转眼他又居高临下地批评样片缺乏震撼力。客户每指出一个问题，主管就接了圣旨般嘱咐我，小于，记着。这就叫作压力传导。所有含糊的指示、武断的否定、吹毛求疵的要求最终都汇成锥子，扎在我头上。好多次，我幻想自己合上笔记本电脑，指着客户的鼻子说，你们那点格局和物料，就是请好莱坞大师也剪不出好效果！

忍气吞声加完班，我去百里湾突袭检查。起先我轻轻敲门，无人理会，但里面传出笑声。我重捶了几下。开门的是跟我签约的黄发小伙。我有点不悦，什么替朋友租房，同居还遮遮掩掩？

他把食指放在唇上，蹲身从鞋架给我拿了双一次性拖鞋，仿佛我这不速之客妨碍了人家的正事。

路过洗手间我忍不住往里瞅了一眼，玻璃架摆着花花绿绿的小瓶子，一个桃红色瓷杯，一支电动牙刷。马桶还算洁净，水箱上放了包卫生巾。

穿过门厅，我的大开间一目了然。书桌挪到了正中央，三男一女围坐在电脑前，五颜六色的脑袋像蘑菇。黄发小伙戴上耳机，抄起沙发上的吉他加入了他们。中间穿粉T恤的女孩应该是租户许笳，对着麦克风嗲声说：“宝宝们真的想听吗？哇哦，让我感觉到你们的心跳！”

绿头发男孩吹起口琴，黄发小伙闭着眼睛弹奏吉他。在撩拨的旋律中，红发男孩哼哼唧唧地唱起歌来，一边跟蓝发男孩眉来眼去。原来他们在直播。与印象中浓妆艳抹、搔首弄姿的主播不同，许笳素面朝天，蓬松的乌发在脑后绾了个结。

她转头冲我一笑，妩媚感超越了初次见面的礼节，但比刻意挑逗要纯真俏皮。我有点蒙，来不及回应，她又转向屏幕了。

他们唱完了聊，聊完了唱。许笳随意抛出话题，比如最近淘了什么样的衣服，做甜点失败的经历，回忆人生尴尬时刻，憧憬去哪儿旅行……三个男人插科打诨。我无所事事地旁观，其间还帮他们收了一份外卖。

有个软物蹭了蹭我的腿，我低头一看，起了身鸡皮疙瘩。不是物业经理提到的狗，而是一只黑不溜秋的无毛猫，皮肤皱巴巴的。它悄无声息地走近许笳，挠挠她的拖鞋，轻巧地跳上她的膝盖。

许笳把猫抱起来，给它戴上一顶彩虹针织帽子，挥着它的爪子跟大家没完没了地拜拜。

我想，屏幕前的观众不会睡着吗？听了这么久闲扯，还关心一只猫的装扮？唯一的解释是，他们迷恋许笳，她说什么他们都觉得好玩，做什么都觉得可爱。

直播结束，绿发男孩站起来伸个懒腰。红发男孩和蓝发男孩脱开紧扣的十指，显出一脸疲惫和淡漠，显然刚才的暧昧是一场迎合粉丝的伪装。黄发小伙打开外卖餐盒，招呼我一起撸串。我抱肘而立：“你们唱歌忒吵，对门是一对老夫妇，隔壁的孩子在读中学。要是邻居投诉，我立即收回房子。”

许笳给我一串羊腰子：“房东哥哥，遵命！”

“我们哥几个是乐队的，每周在这儿播一次节目，以后尽量清唱。”黄发小伙躬身递给我一张纸壳CD，“请多指教。”

/ 试读结束 /