這裡是非虛構寫作微信公衆号【真實故事計劃】（公衆号ID：zhenshigushi1)，每天一個打動人心的真實故事。歡迎關注及投稿。
"家裡有人長期癱瘓在床，是一種經年累月的研磨，病患會在無望中暴躁、自棄，對家人來說，照顧病人也是一種生死疲勞。今天故事主人公的父親遭遇車禍癱瘓，這一事件蔓延到他的整個青春期，疏遠、逃離，潰爛的父子親情經曆了歲月的滌蕩，最後又尋回了羁絆。
扭曲
父親存了30多片安定藥片，藏在枕套裡打算服藥自殺。
母親發現父親的秘密，已是他開始存藥一個多月之後。多虧那天陽光很好，父親推着輪椅到院子裡曬太陽，母親決定收拾一下家裡。她拆開父親的枕套，幾個藥片掉落，再仔細翻找抖落，一大堆藥片被翻了出來。
自父親6年前出事，母親跟着經過太多風浪，雖然是第一次發現父親有自殺的計劃，但發現藥片後母親倒也沉住了氣。趁父親在院子裡沒有覺察屋裡發生了什麼，她冷靜地捧着藥片來問我：怎麼辦，是等你爸回來問他，還是我們自行處理？
我趕緊和母親說，把藥扔了，也把枕套洗了，之後什麼也别說，但是之後爸爸吃藥，我們一定要盯着他咽下去。我沒辦法和母親一樣冷靜，震驚父親竟然靜靜計劃自殺一個多月了，而我絲毫沒有覺察。同時我覺得後怕，如果不是這次的意外發現，我可能會在不久的将來突然失去父親。
等父親曬夠了太陽，我推着他回到屋裡。那個枕套，就泡在衛生間門口的水盆裡，父親看到時臉色一變。我見了，趕緊說：枕套髒了，先在水裡泡會兒，一會兒我來洗。随後我把水盆搬到了衛生間裡。
那是2010年，時父親因車禍癱瘓六年，也得了抑郁症，醫生建議他，可以用點安定藥地西泮片協助入睡。即使如此，他平時的睡眠時間也不過4小時，夢呓的情況非常嚴重，有時甚至在睡夢時高聲呼喊。在我們發現藥片前一個月，他開始和我母親講想要一些安定片“幫個忙”。母親就去醫院給他開藥買藥，每次開三天用量的藥回來，交給父親自己服用。
我們母子那時候已經警覺，父親的睡眠并沒有糟糕到要加量的地步，對更多藥物的需求可能是别有所指。但事情沒到眼前，我們終歸不敢也不願多想。直到發現父親把藥省下來藏在枕套裡，我們才不得不面對事實：父親真的在計劃自殺。
飯後，我回到卧室休息，聽到父親轉着輪椅進了衛生間。微微擡起身，我看到他一隻手扶着輪子，俯身用另一隻手去翻動水盆裡泡着的枕套。似乎是發現枕套裡沒有藥片的痕迹，他轉動着自己的輪椅回到了客廳中，故意摩擦手掌發出聲音，裝作剛洗過手的樣子。我躺下，輕籲了一口氣。我猜，父親是以為藥都被水泡化了，我們什麼都不知道吧。
我10歲那年，車禍毀壞了父親健全的身體，也撕裂了他的生活。
父親以前是農機局科員。2004年7月，他開車下鄉進行農業生産調研，路上遇到一輛刹車、方向盤失靈的對向來車，兩車發生相撞。這起事故中，父親有他的過失，他沒有系上安全帶，進而付出了足以改變人生的巨大代價。
圖 | 事故現場勘察照片
事故重創了父親脊椎11-12節受重創，在他全身留下大面積挫傷。送到醫院時，醫生無法判斷脊髓的受傷程度，但也知道父親癱瘓已成既定事實，讓父親做好長期輪椅生活的準備——想要完全康複，小半靠努力，大半靠運氣。那段時間家裡人都去了醫院，還在上國小的我沒有父母照顧，被送去和外婆生活，在陌生的環境裡，我時常感到恐慌和孤獨。
兩個月後，父親出院。我一大早迫不及待回到了闊别兩個多月的家。那時我已經開學一周。從爸媽走的那一天算起，他們一共走了87天，我仔細記着。
大人們從醫院裡回來了。衆人用擔架把父親擡進了裡屋的床上，之後，他們在裡屋忙前忙後，我站在屋外，内心忐忑，幫他們接一些車上拿下來的東西，後來幹脆躲進了側屋。我有點不知所措，不知道如何再面對父親。我不由得想，他還是車禍前的那個他嗎？
剛從醫院回來時，父親熱切期望恢複。家人給他在屋子裡擺上類似雙杠的裝置，友善父親在家裡進行康複訓練。之後的日子裡，父親會在腿上綁上沙袋，在我和母親的攙扶下做站立訓練。由于腰部以下喪失了知覺和肌張力，父親的雙腿無法用力，隻能靠雙臂支撐整個軀體直立。每天上午，父親都要以這樣的方式鍛煉兩個小時。
鍛煉了一月有餘，父親的腰部以下還是沒有任何感覺，大小便失禁也無改善迹象，父親感受到強烈挫敗感，還說過“我才38歲就站不起來了嗎”這樣的話。
一次鍛煉結束，父親躺在床上和我翻看相冊，翻到一張幼年時我尿床後拍的照片，父親歎了口氣說：“我現在和你小時候一樣了。”然後他合上相冊，讓我放回書架上。我抱着相冊，到隔壁房間繼續翻看，看到了父親過去遊曆各地山川的照片。在五台山、洛陽、濰坊、長沙等地，都有他的留影，我才知道父親從前很愛跋涉山川。
圖 | 父親曾經遊曆的存照
相冊的最後，是父親和母親在影樓拍的婚紗照。母親見我翻到這些照片，指着說，父親當時穿的内襯，其實是他打籃球時穿的衣服，拍照的時候實在沒什麼得體的衣服，就拿籃球服來充數。年輕的時候，父親很喜歡叫上朋友們去附近學校的籃球場打籃球。後來有了我，他就很少去了。知道父親曾經是一個熱愛運動和出門遊曆的人以後，我心裡泛起了強烈的憐憫感。
車禍之後，父親除了每年定期去醫院檢查幾次，其他時間都待在家裡。車禍給父親帶來的折磨從肉體蔓延到精神上，一點點把他改造成另一個人。
為了治療和康複，家裡産生了大筆開銷，這讓父親格外重視金錢。他拒絕我們給他買任何新衣服：“什麼衣服反正最後都會尿濕，浪費那錢幹什麼。”也拒絕我們給他換新輪椅，後來，甚至拒絕再去醫院進行康複訓練。他開始沉迷彩票，在本子上寫滿數字、畫各種各樣的折線圖分析所謂中獎号碼的趨勢，妄想着暴富。他還越來越不想見生人。從前父親和朋友們去打籃球，周末能打一天。車禍後，球友們來拜訪他，他非常拘謹，很排斥他們帶來的禮品。
由于父親是在出差路上出的事，他被認定為工傷，原機關保留了他的崗位和基本工資。父親内心總認為這是一種施舍。機關的上司和同僚來看望他時，他的話語裡總是透着謙卑，在他們走了以後父親又埋怨，如果不是自己出了事，早就做了某某職位。
他對肇事者的憤怒一點點爆發。身體狀況好些後，他開始搜集證據，撰寫厚厚的材料，申訴後續賠償事宜中，他認為的不公的事宜。長期的努力有一些成效，父親的案子在某一年被列為重點案件由我們當地部門督辦，從業人員在我家做了大約一個月的調查，後來補償了一些錢，還留下一份讓父親有些不知所措的“息訴罷訪承諾書”。
父親的熱心、勇敢、持家以及對籃球的熱愛，一起被消耗殆盡。而我無法想象，一個過去能跑、能跳，四處闖蕩的人，被困在輪椅上之後要如何繼續生活，對父親的未來充滿了不安和懷疑。
逃避
那場車禍不僅折磨父親，也借父親的憤懑，把我們的家弄得陰翳盤旋。
以前父親是熱愛生活的人。總是父親送我上下學，放學時我坐在他的自行車後座上，抱着他感受耳邊拂過的風。周末父親會帶我到屋後的消防隊訓練場，玩裡面的訓練器材，也會陪我在周五晚上一起看那時風靡的綜藝節目“幸運52”。有次他下鄉調研，還專門打回電話來，告訴我他記得周六電影頻道會播放哈利波特，讓我不要錯過。
車禍後，我謹慎地面對父親，小心翼翼不讓自己做的事、說的話戳中他内心敏感的雷點。但是摩擦不可避免，最終我還是和父親産生了沖突。
父親喪失了勞動能力後，作為教師的母親要承擔起家裡的所有開銷，經常在外工作。父親就負責起了我的學業。和過去不同，他開始難以容忍我的任何錯誤，特别是檢查我的數學作業時，會頻繁大發雷霆。一次我在分數的計算上粗心算錯，父親憤怒地撕掉了一整頁作業，把碎屑甩在我的頭上。我拿着作業的碎片委屈地退出房間，回到卧室流着淚在紙上重新謄寫。
等我改好以後回房間找他，在門口聽到了他在床上啜泣的聲音。我退了回去，從那以後我就很少再給父親看我的作業了。
這件事讓我意識到，我的父親真的和車禍之前不一樣了，他無法再溫和地處理我的錯誤。隻消一年，車禍的連鎖反應扣上了新一環，我開始逃避我的父親。
父親遭遇車禍的次年，我上了國中，和陌生的同學、老師聊到家庭時，我對父親的職業和現狀含糊其辭，往往隻說他車禍之前的狀況，想辦法更多地講母親。久而久之，父親在我的生活裡出現得越來越少。我的同學老師和朋友們沒有見他，人們也很難聽到我提起父親。
為了友善父親能到外面走走，不至于困在家裡，父親出事後，我們買了原來的樓房，搬回了平房。有一天出門，母親推着父親的輪椅慢慢走，我一會兒走在輪椅前面，一會走在母親身後，始終不願意走到輪椅旁邊，更加不願意接替母親去推那麼一下兩下。有時候路上碰見父母的熟人，我都會提前避開，裝作一個和父母無關的人，站得遠遠的，等人走了，我再繼續跟在後面。
這當然都被父親看在眼裡。回去以後，父親問我，“是不是覺得跟我一起出去挺丢人的”。我搖頭否認：“我隻是怕走你旁邊輪椅方向不好調整。”父親接着說：“出去一趟其實也挺累的，以後可以你媽媽推着我出去，你在家收拾收拾東西等我們回來就好。”我難以面對出門在外時，路人們向我們一家三口投來的異樣目光，這讓我感到如芒在背。父親這麼說，我如逢大赦。
換到平房以後，家裡的很多設施都不如原先在樓房裡齊全，給生活帶來了不便。父親洗澡就是一個大問題。新屋子的浴室門很窄，沒辦法讓輪椅進衛生間，而長期以來卧床擦拭身體之後，父親沒有得到很好的清洗，還是隻能讓我帶着父親到外面的公共澡堂去洗澡。
在父親決定自殺的前一年，發生了一件事。母親讓我推着父親的輪椅出門去洗澡。我們走到第一家澡堂門口，還沒等進門，裡面一位中年女性甩着手讓我們出去，嘴裡喊着，“這地方不收殘廢”。我們沒辦法，從上到一半的台階上下來，繼續走，找到了第二家，這家倒是客氣，但是說門比較窄輪椅進不去。
直到我們找到第三家，店老闆才答允接待我們，這個老闆很好，幫着我一起把父親的輪椅擡到了浴室内。洗完以後回去的路上，我把自己的帽子戴得嚴嚴實實的，悶頭推車走路，不想和父親說話，我有生以來第一次感覺到了“被歧視”。父親的被歧視感想必更加嚴重，洗完澡回去以後，我們誰都不說話。
從那以後，我和父親之間的溝通明顯更加少了。父親因為洗澡的事一直對我心懷歉疚，又不知道怎樣能安撫我脆弱的心，隻能沉默面對我。我将他的沉默更了解成了一種漠視，以為他不在意我的感受，是以決定也使用沉默來“回擊”他。
後來我們之間的話題幾近幹涸。我們不會交流功課，高中知識已經不是他掌握的範疇。世界在飛速向前，而困坐于家中的他對變化一無所知。那段時間裡，如果母親不在家，我們往往一天都不怎麼說話，逐漸地，我也喪失了向父親表達感受的欲望。
某個晴朗的日子，父親被推出去曬太陽。我出門買菜，一轉角看到輪椅上的父親正在和附近小區的人攀談。我下意識避開了父親在的人群，繞了一大圈出小區門，但還是被父親發現了。中午吃飯的時候，他問我，“是不是你不想在外面跟我說話呀？”我否認了，找了幾個理由搪塞父親，其中最荒唐的理由是，我想看看另一條路的風景怎麼樣。
車禍之後，父親的性格原本就變得沉默和乖戾，這件事發生後我察覺到他身上又多添加了一層敏感和狐疑。之後，父親便很少出去曬太陽，他說，不想讓我感到不自在。
父親就這麼一點點在敏感和脆弱中消耗着生命，直到他開始執行他的自殺計劃，随後自殺計劃被我和母親不動聲色地化解掉。
我一直很内疚為何那天出門要避讓着父親，但想來想去終究還是逃不開那種恥辱感，我羞于在人前和父親共處，羞于讓别人知道自己有個殘疾的父親，羞于應對那些投向父親和我或憐憫或新奇的視線。所幸那時漸進秋涼，天氣已經不适合父親再出門，沒有機會發生類似事件，這件事情也就逐漸被我們放下、淡忘。
由于父親行動不便，他缺席了我人生許多重要的場合。父親後來對我說，他有三個很大的遺憾，第一是從來沒有去學校裡開過我的家長會，第二是從來沒有陪我到他曾經去過的任何一個地方旅行，第三是我聯考他沒能守在考場外等我。
他覺得自己是個不合格的父親，我回想自己的成長時，也發現關于他參與我生活的記憶都是如此稀薄。這讓我在很長一段時間内也感到迷茫：我需要父親嗎、父親需要我嗎？
聯考後我到南京讀了大學，出門在外讀大學那幾年，我和父親的關系沒有實質性的改變。
那時每隔一天我會和家裡通一次話，每次都打母親的手機。母親接通後會打開免提，和父親一起聽我講話。大多數情況下，父親隻聽，隻有個别他感興趣的話題才會說幾句。由于他坐在輪椅上，往往離手機比較遠，我從聽筒裡聽到他的聲音時，總覺得他離我很遙遠。
有天壓掉電話後，我突然回想起車禍之前，父親會送我上學、帶我買菜、把我接到機關和我一起下象棋，感歎之餘，不禁問自己，什麼時候我才能不再逃避自己的父親？
兩百次“公主抱”
大學畢業後我在南京工作了兩年，自覺事業發展不順。2017年底，我辭掉工作，退掉租的房子，準備考研。回家過年前，我猶豫着備考的時候是要住在家裡，還是在家附近租房。母親要上班，平時不在家，想到要長期和父親共處一室，還是感到有些尴尬。
那時候，我們已經因為拆遷從平房搬回了樓房。我常年不在家，母親一個人又無法把連人帶輪椅從樓上一起搬到樓下，父親也就失去了出門的機會。
回家前，我照例跟母親打了一通電話，交待我的計劃。母親在電話裡說，如果你想學習，回家裡也挺好。電話開着免提，父親還是和往常一樣不說話，隻是靜靜聽着。
那年春節前，我坐火車、汽車，一路拎着箱子回家。上了四樓，敲門，門是我媽開的，随後她回廚房繼續忙活飯菜。我進門，父親坐在輪椅上，正在看籃球比賽。聽到我的聲音，他回頭，問我：外面冷不冷？”我回了句“冷死了”。随後他繼續看比賽，我去收拾東西。
回家第一天的午飯，我和父母說起考研的一些事情。我說打算換個專業去考，現在正着手查詢院校和考試的資訊，父親說他可以幫我查查，我推脫說，太麻煩了，還是我自己來。随後的幾天，除了在未來考研方向這個問題上争執幾句，我和父親沒有更深入的交流。一天下來，我們交流不超過10句.
沒想到，幾天後，父親給了我一個本子，上面抄寫下來七所大學的招考資訊，他甚至把每所大學的官網網址都抄了下來。雖然大部分資訊我自己已經看過了，但我沒有說，而是鄭重接過這個本子，對父親說了句“謝謝”。
我每天中午午休到一點半起床學習，這時我經常在廚房發現父親在午飯後切好的蘋果或者桃子。那時他在家裡找到了一份線上的工作，幫電視台打電視劇中的字幕。他會在我學習的時候戴上耳機，把卧室門關得嚴嚴實實的，唯恐有一點聲音漏出來吵到我。
父親之後再沒有過自殺的行動，反而每天堅持鍛煉着沒有知覺的腰腿。多年過去，他早已經不用那個雙杠一樣的裝置，腳上也沒了沙袋，改用助步車一點點用腰部肌肉帶着身體向前挪動，從廚房慢慢向陽台進發。每天早晨和下午，父親都要完成20次這樣的動作。
父親的脊椎11節以下仍然沒有知覺，大小便依然失禁，但雙腿的肌肉沒有任何萎縮，血脈暢通。十幾年的鍛煉，讓父親的雙臂格外健碩，它們要接替雙腿的職責讓我父親繼續在人生路上走下去。
春天裡的一天，母親看了看外邊的天氣，提議我：“把你爸爸背下去曬曬太陽吧，天氣這麼好”。我看到父親眼睛亮了一下，随後擺了擺手，和我們母子說：算了。
突然要進行這麼大面積的肢體接觸，我有些抗拒，也有些害羞。但從父親的眼神裡讀到小孩子想被家長帶着出門的渴望，想到搬到樓上以後他已經太久沒出門去了，我突然産生幫完成父親心願的沖動。
沒有再多争論，我走到門口穿好鞋，下樓把存放在倉庫的另一隻輪椅擺出院子，然後回到屋子裡來，喊他準備下樓。他穿好衣服，把煙、打火機、手機都揣進自己的衣兜。
我蹲到父親身前，讓父親用雙手環着我的脖子，之後，我用雙手架起他無力的雙腿準備起身。父親的腰沒有力量，他隻能用手使勁勒住我的脖子想把自己拉到我的背上，這讓我感到一陣窒息。試了三次之後，我确定沒辦法用背的方式幫助父親下樓。
随後我把父親放回輪椅上，轉過身說：“我抱你下去吧，沒法背。”然後，我用左手扶着父親的背，右手伸到他的腿彎下，雙手一起發力，把父親抱了起來。父親雙手依然環着我的脖子，輕輕地搭着以保持身體平衡。公主抱，這個有甜蜜名字的動作在父子之間産生了。
車禍後，由于常年癱瘓，加上年齡增長，食欲下降快，父親看起來顯出病态的纖細，胸背處沒有多餘的脂肪。
父親看上去瘦小，抱起來的時候重量仍然出乎我的意料。我用雙手抱起父親後，才發現父親居然如此之輕，我感覺像抱起了一堆骨架。與此同時我意識到，抱在我手裡的，是實實在在的羸弱的生命，是一個54歲的父親。
他的體重隻有80多斤，抱起來并不費勁。我仔細踩着每一級樓梯，用“公主抱”的姿勢把父親從四樓抱到了太陽之下。
父親開心地搖着兩側的輪子到了小區中央，然後笑着示意我回樓上繼續學習。我看着院子裡興奮的父親，突然想到小時候能出去玩耍的自己，我意識到，輪椅上愈加年邁的父親其實想要的東西很簡單，無非就是看看鎖在家裡看不到的景色。而我在和父親第一次擁抱之後，開始想要更多了解他的内心，不再一味逃避了。
第二天依然是個大晴天，我主動招呼父親做好下樓的準備，然後出門布置好輪椅。回來的時候父親已經整裝待發，我按照昨天的動作，左手扶背右手插進腿彎把父親抱起來。父親環着我脖子的雙手使勁比前一天輕不少，顯然是對我更放心了。
把父親安置好以後，我把父親推到小區裡一塊陽光甚好的空地上。父親說：“回去吧，剩下的我自己能料理。”我說：“我今天陪你在外面坐一會兒”。父親一愣，顯然是沒想到我能這樣，他半開玩笑地說：“你不怕我給你丢人嗎？”
“有啥丢人的，誰身上還沒點小病小痛。”說完，我去門衛那邊要了個凳子，坐在父親的輪椅旁邊。
自父親出車禍後，我第一次安心地和他在外面聊天。不斷有小區裡的人從我們身旁經過，這個時候我心裡還是有一些别扭，我不斷掃視那些人是不是在注視着我們，最終陪伴父親的想法勝過了這種别扭，我不想再像當年那樣躲避父親、讓他傷心了。
我留下的舉動，顯然讓父親感到愉悅。他開始喋喋不休地說起這幾年我不在家時，家裡發生的事情。他給我講了他去年上半年做膀胱手術的“趣事”。那時候他因為不明原因腹痛了一年半，一直以為是腸胃的問題，後來疼痛實在難以忍耐就去省醫院做了全身檢查，發現常年坐輪椅，尿道不暢，尿液排不幹淨，膀胱裡有一塊雞蛋大的結石。
手術時，醫生說反正下肢沒有知覺，建議不打麻藥，這樣手術傷口恢複得更好些，父親同意了。手術過程裡，醫生從腹側進行切口，暴露膀胱後取出結石，由于軀體沒有打麻藥，全身一直在爆發痙攣。等手術做完以後，父親說，簡直走了一趟鬼門關。這些我之前都不知道。
圖 | 做膀胱手術時父親在醫院的照片
從那以後，我意識到，要多撫慰關心他的内心和痛苦。中午快吃飯的時候，我推他回到門口，雙手一攬把他抱起來，這回我左手的力道輕了很多，生怕牽扯到他側腹那塊好不容易才愈合的刀口。
後來的日子裡，我抱父親的手法越來越娴熟，父親對我也越來越放心，手不再抱着我的脖子來保證自己的安全，而我有的時候會刻意加快速度在樓梯上“跑”兩步，把父親驚出一身汗來，事實上我每一步都踩得很踏實。
每次想到父親看着窗外流露出羨慕的神色，心中就有一些隐痛。是以每當晴天的時候，我會去問他要不要下去，他每次都是欣然答應，有時趕上好天氣，連續幾天都會下樓去。
小區裡的人見我父親出來了，都會過來和他攀談，有些人還邀請他去家裡打麻将，我就下樓把他推到别人家裡，到飯點了再把他接回來。回來路上父親會熱情地和我講今天在麻将桌上的所見所聞，分享今天赢了幾塊輸了幾毛。我坦蕩蕩地推着他的輪椅，已經不再重複當年的忸怩模樣。
能夠滿足父親出門願望這個事，填補了我一直以來和父親拉遠距離的遺憾。也讓我意識到，我的内心不是真的厭惡或者逃避父親，隻是長期受制于自己面對殘疾父親的羞恥心态。
父親的自殺往事
自從我們父子倆總是結伴下樓曬太陽，我發現離父親的距離更近了，我感受到父親常年康複鍛煉手上留下的重繭，仔細看清了臉上越來越多的棕色老年斑。
我們之間的交流也更多了。一開始父親說話更多一些，說我不在家時他的生活，母親工作上的事情，我就在一旁應和幾聲。後來我也說起我找工作的事，以及逐漸對工作失望準備考研的心态改變。我們重新開始了解對方的生活。
後來，我在家時，隻要天氣好，我就會把他穩穩地抱下去，有時我也會把他推到小區外的街道上，推到城郊的公路旁，我想帶他去看看更廣闊的天地。
圖 | 18年夏天我推着父親的輪椅出去時他拍的
一天下午，我推着他沿着公路走，周圍的汽車一個接一個過去，有些司機路過時看到我們時會放慢車速，還有熱心人停下車問可不可以載我們一程，我笑着婉拒了他們，然後繼續往前走。那天下午父親給我講了很多更早的往事。
父親說，我還在上幼稚園的時候，他和一名遠方親戚倒騰布鞋生意。父親把定金彙過去以後，發貨方就沒了音信，後來他和親戚兩人跑到發貨地山東去看才發現，對方壓根沒有廠子，隻是一個皮包公司，對方也已經卷款跑掉了。
當初介紹我父親認識發貨方的那個人也聯系不到。回去以後，親戚的妻子因為錢的問題來我家大鬧數次，每次來鬧之前我都被母親提前接回了外婆家，是以我不知曉這些。
那段時間他無比痛苦，因為家庭艱難還落了外債，感覺很對不起我和母親。後來父親向機關預支了兩個月工資，把欠别人的錢都還上以後，和我們母子提議說，去一趟市裡我爺爺奶奶家看看二老。
他說，那一趟其實就是準備尋死的，見完老人，就準備找個地方上吊自盡，繩子都準備好了。見完以後他回了家，正好母親打電話讓他去接我放學，他決定見見我再死。結果他到了幼稚園門口，看着我一蹦一跳地跑出來，翻上了他的自行車後座，他說，那一刻他覺得“一下子感覺天就亮了”。
回到家，他咬咬牙，把準備好的繩子放進竈台裡燒掉了，然後讓我好好寫作業，他出去給我買最愛吃的火腿腸。
我聽了，和他說，你别以為你之間那次藏枕頭套裡那麼多藥我就不知道，既然你兩次都沒死成，就好好活着。父親幹笑幾聲：“現在這日子過得挺好的，兒子也終于不躲着我了。”聽完這句話，我停下，在原地用公主抱的方式把父親抱起來，轉了好幾個圈。
從初春到夏末，這一百多天的時光裡隻要是晴天，父親都會靠着我的“公主抱”到戶外活動，前前後後大約抱了近兩百次。我終于不再羞恥于父親的殘疾，而是成為了父親渡河的船，載着他走向不被殘疾束縛的生活。
後來出門在外時，我開始給他打電話，父親接了電話以後打開免提，母親的聲音反而顯得有些遙遠了。我會把我最近的照片，見過的風景随手發給他，他雖然經常隻回複一個“贊”或者一個“厲害”的表情，但我知道，他很滿足于這種來自我的分享。
在家天氣不好的時候，他下不了樓，我開始教他玩一些遊戲，從最簡單的連連看到一些稍微複雜的政策遊戲。父親最愛的還是紙牌。他玩的時候我就站在後面看，大勝的時候我會和他一起開心，在我不忙的時候一看就是一下午。
考研之後我換到和大學不一樣的學科領域，逐漸迷茫的我有些找不到發展的方向，父親在這時成為了我的領路人。父親聯絡了很多過去的朋友，幫我打聽行業内的規則和消息，我也是以得到了幾個談得上“忘年交”的朋友。父親用他過去積攢的人脈，努力為我打開了一道面向未來的大門。其實父親從來都不曾遠離我，而我或許從現在起才真正認識他。
- END -
撰文 | 曹宇飛
編輯 | 周榮旺 溫麗虹