2000年以前，上海文化圈最有名、最健康的人物有三位，被稱為"兩個陳一個"：于秋玉、陳丹青、陳一飛。
他們，在文學、藝術、娛樂等領域，都是山中之王，甚至是"海糥"精緻文化的三大代表。曾幾何時，其出場率甚至超過了不少一線明星，可以說是魚水名利雙倍。這樣一個家喻戶曉的，引起了上海出生後韓漢也沒能免于嫉妒，當時有一次公開調情總是迷惑不解，"不知道為什麼，我腦子裡長長的那種"，引發了一場文學的口水戰。
然而，世界一個大夢想，人生幾倍涼爽的秋天，一次偶數次和上海的"三駕馬車"，僅僅10多年，名聲早已蒙在鼓裡：前兩個，依然是大衆的寵兒，粉絲無數;在過去的10年裡，對"陳一飛"的引用次數本應一直在減少，不管是自稱品味的精英圈子，還是空中飄蕩的新媒介。
陳一飛.2003
歲月悄悄地過去了，對眼不知，這位曾經著名的文化明星，似乎逐漸被大衆遺忘，演繹出某種"人去泡茶酷"的悲哀。
具有諷刺意味的是，在2005年4月落戶電影《理發師》的制片廠之前，陳一飛顯然是國際社會的"海洋傳奇"，是"中國人最熟悉的油畫家"，甚至是當代中國文化中的"頂級招牌"。在他去世的那天，一位知名的同行發表了一篇題為"聖徒們正在走向使命的路上"的采訪，這是非常無情的。
1972年，陳一飛和魏景山在畫前合影留念。
陳一飛在他的一生中，對成就确實是一匹馬的第一。早在1991年，在湘江太谷佳士得秋季拍賣會上，他的傑作《玉陽的遺産》以137萬港元成交，這是阿爾芒·哈默等國際大亨送給各國政要的中國油畫的最高價;在1980年後出國的中國畫家中，他和丁少光應該是第一個沖出名人堂的人。
陳一飛《宇陽的遺産》1991
在他去世兩年後，著名的《黃河頌》也産生了4000多萬幅巨幅，是中國油畫史上成就最大的一部。要知道，在此之前和之後，被譽為"中國畫巅峰"的宋徽宗肇軒的《書寫珍稀鳥圖》，在嘉德國際拍賣會上終于以2300萬錘子的基調，一直讓人不敢說出的"天價"，是藝術界當年最大的新聞。在影響力的廣度上，很少有當代中國畫家能找到自己的權利。陳一飛的祖籍甯波，這些人在上海的那一個，那是很熱鬧的辛苦。
以"畫家"成名後，與國界朋友聯系，精通文化與商業的交彙："大藝術"，崇尚"視覺藝術"，出版雜志，設計服裝，組模組化特公司，拍攝系列電影，展現"海派人"的才華、優雅和精明。春風傲嬌，他的名人朋友遍布世界各地，于秋玉是他的"做"，陳凱歌是他的"兄弟"，陳丹青是他的"兄弟"，甚至曾立、陳坤、趙薇都在追随星光熠熠的月亮。今天，上海大街上許多最美麗的大型雕塑都是陳一飛留下的。
20世紀80年代，陳一飛來到美國。左起：陳丹青、張宏年、白靜舟、陳一飛
他有力量完成自己兒時的夢想，以導演的身份拍一部電影，曾經也走紅，成為他藝術生涯的轉折點。自1993年以來，《海上老夢》、《黃昏人》等電影相繼問世，都是高分電影，《大陸侯孝賢》的榮譽和走。甚至江南水鄉周莊也能成為網紅勝地，都靠他握着紅手，"古鎮旅遊熱潮"也開始了。陳丹清緊随其後，隻有烏鎮的"撿漏"變大了。
20世紀80年代初，周莊的一艘小船将陳一飛帶到了他的"家鄉回憶"系列中。
在我看來，陳一飛的"畢生作品"主要在紅色周莊、張大華中國畫中，制作了三部由來已久的電影，精神遺産不斷激勵着後代，而他的"希瑟"地位就是當世人固執地想到"中國"、"傳統"。"四個字指'落後'和'醜'，'韋其寶又失之境'的一天，他獨一無二地發現了美國，發現了中國之美，找到了中國古典之美，然後躍升至"中國美學的極緻"代表。如果你善于參與，急需失敗，能說是智慧嗎？陳一飛率先出擊。
作為畫家，陳一飛的複雜性在于：一方面，他的作品非常"複古"，從形式到内容再到主題，除了與那些事物的"古典"聯系在一起;另一方面，他的作品非常"複古"，從形式到内容再到題材，無非是與那些事物的"古典"聯系在一起;這一點，他比陳丹清更是睿智，至少一次出道要找方向感，設定目标，執着而堅定。
陳一飛在他1970年代出版的《佩斯》一書之前拍了一張照片
人們說，陳一飛是1990年代左右文化圈當之無愧的"海黨大佬"。這個"大人物"當然不比打誰更有錢，誰地位更高，第一個在天賦、思想和遠見上都是"大人物"。
上個世紀，和一般的中國藝術家喜歡"畫醜"、"揭開醜陋"，着力揭露舊國家各種藏族的肮髒和醜陋，進而赢得不同外國人的目光，陳一飛一直追求美。"陳一飛的遺産"其實就是"重新發現中國之美"。
一直在挖掘中國文化之美、傳統與現實之美的"老克勒"，是海洋學派中的新唯美主義者。看看他的畫作，完全不像在海洋中停留多年的人，老上海，老時代的女人，江南的小橋流水，永遠是他的藝術主題。雖然這是一幅油畫，但最終像一位非同尋常的将軍使他在國際上聲名鵲起，既是一種特殊的榮譽，也是一種期待。人類對"美"的欣賞可以很常見，藍眼睛和黑發之間也有哪些差別？
"陳一飛在周莊幾乎出名，被認為是偉大的恩人"
簡單地說，這種非常刻意的美貌形式，以及題材的局限性，确實很容易吸引"吐槽"。這讓陳一飛在獲得"海餡餅大佬"、"文化領袖"口碑的同時，也頻頻受到"假名浪潮"的質疑，認為自己隻是碰巧發現和銷售國際市場需要的中國符号，而庸俗随波逐流，是"畫餘秋雨"。這種指責當然不是完全沒有根據的。在我看來，陳一飛的藝術，至少有兩個缺點是顯而易見的：
一是他的畫也不錯，電影也不錯，隻是審美性強，愛舊而現實，也止步于追求視覺上的愉悅和品味，裝飾性、藝術沖擊力不夠;長期以來，他的"大學營"——故鄉上海，美術館拒絕給他舉辦展覽，也就是他過度迎合市場，一直在娛樂。陳一飛去世後不久，業内人士開始讨論他的畫作是否有欣賞的空間，顯然是與這種懷疑有關。
早期涉足服裝行業，公司曾風水
幾年前，一位畫家的前輩做了一次演講，公開表示"陳一飛的畫很精簡"，批評的要點是陳一飛的畫形過度、單調。如今，拍賣會上有很多陳一飛的産品，正是因為"可複制性"比較強。據說，當地行業畫家或畫家，當最喜歡仿制高"陳氏畫"時，每半個月可以印刷幾十幅畫，而且最好。一個80X100cm的"宇陽玉銀"，他們賣到一千或兩千就會幸福。"海送人，近商還"，"領頭人"陳一飛更難逃脫其劣勢。這個基因，它的兒子們似乎都是完美的"重新雕刻"。
平心而論，陳一飛的追求精神和專業精神在今天很少能達到。但"陳一飛神話"終究是不可複制的。
陳一飛的一生，最配得上"八卦"的事情，除了繪畫、電影、金錢，54歲的嫁給了29歲的美女模特宋美英為妻，當時卻與導演江文的歲月有些不滿。
至今，一直有傳言稱，陳一飛在片中英年早逝，一方面，太辛苦變成了一種病，另一方面是受到姜文的刺激。許多紀念文字反複暗示，如果陳一飛無視電影，無視理發師，沒有遇到這樣的糾葛，他就不會樂意早逝。
蔣文
陳一飛以"善良的紳士"、溫柔優雅、對人友善、人流利人等著稱。餘秋宇、陳丹青這兩個上海人，一直都是"王不見王"，他可以結婚當成"造"，是以很多年後也能讓他們都懷念，一直可見。但他與江文的恩怨，确實是出乎大多數人的意料。
陳一飛從小就有一個"電影夢"。等到他拿到名牌錢的時候，他馬上就開始實施《海上老夢》、《黃昏時分的人》這兩部電影的小試刀，讓他更加自信。到50歲時，他雄心勃勃地想拍一部偉大的電影，這是理發師的最後一部作品，最終讓他失望了。
理發師
但他畢竟是一個外行，屬于跨界畫家，要拍出這樣一部理想的完美電影，勢必要依靠專業人士的幫助。他的第一個想法是江文。品位高、有教養、能導演、能看懂劇本，還能演，是以娛樂圈人物多才多藝，佘江文沒有第二人稱。更重要的是，江文擁有廣闊的人脈，超級強大——據說任何影視劇，隻要能說服姜文加入，資金、演員、道具、網絡，一切都可以高枕無憂，人都能帶你一團。
但問題是，江文才是大氣的，更真實的，不僅是最輕微、更理想主義，而且從不倒退的強者，你想享受他帶來的便利，你必須能夠抵擋住他的"霸淩"作風。陳一飛和姜文，一個南一北，前軟硬，在世上這很不一樣，也是完美主義，在酒桌上不傷害哥哥，真的到了合作的階段會是美好而共同的嗎？是以，悲傷的喜劇如此開放，如此封閉。
宋美英女士，陳一飛的遺孀
2002年5月15日，陳一飛宣布《理發師》開張，邀請姜文擔任男主角。到10月26日，劇本出現了問題，不得不推遲。在不斷的磋商中，兩人恢複了合作。但僅僅幾個月後，該報還爆出"陳一飛和姜文嚴重分歧，陳憤怒地離開集團"等謠言。2003年1月23日，陳一飛終于忍不住，公開表示"姜文的性格有問題"，不得不停止拍攝。兩人之間的沖突如此激烈，以至于他們再也不能坐在一起了。
現在看來，陳一飛對江文的"控訴"，主要是這些：1、出演角色不安，過度幹涉劇作安排，比如他堅持周雲當女主角;這種情況等等，兩人也不斷攀升娛樂版的媒體。
在電影拍攝現場
2003年1月14日，陳一飛在上海召開新聞釋出會，宣布"六點聲明"，理發師進入了一年多的時間。
陳一飛緻力于此。沉寂了兩年，2004年12月20日，他徹底擺脫了姜文，宣布"理發師"換人團隊複出，主角也鎖定了陳坤和曾力。
娛樂莫貢德幾乎傾倒了追悼會
他越來越絕望，翻拍了一點細節，這位59歲的老人跟着年輕人早起晚睡，日夜工作。事實上，他當時有胃出血，但他隻休息了兩天。醫院和通知任何人都沒有立即讓他上班。沒有了江文的"指責"，他顯然更加自主，但工作量似乎也越來越廣泛。
和一群朋友在意大利
這樣，當理發師拍了五分之四的進度時，沒有太多細節必須親身實踐陳一飛，再也不能堅持了，幾乎毫無征兆地倒下了。2005年4月10日上午，他因消化道出血被送往上海華山醫院三天，消化道終于停止了生命時鐘的轉動。他真正的野心是無償的，并沒有留下最後一句話，在世人手上，離開世人。
2006年，最後一部作品《玉塘春暖》以1000萬高價售出，随後打破紀錄
據說姜文聽到陳一飛去世的消息時很傷心。他關掉了手機，把資訊交給了移動秘書台，在那裡他已經一個星期沒有走出門了。後來，一位内部人士坦言，這兩個人從"昔日的朋友"到"反敵"，其實多少怨恨又多少恨，除了性格的沖突，把事情做成一樣更真實。"性格就是命運"本來是比較生動的演繹，但一切都為時已晚。
生活和他創辦的雜志
2003年5月，正忙于《理發師》開工的陳一飛，曾有一位強勢記者說過這樣一句話："我是一個理想主義的人，無論拍電影有多好，拍廣告好，都希望盡我所能！""此時此刻，似乎所有的結局和命運，都已經注定了。