天天看点

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

作者:刘宅宅

2000年以前,上海文化圈最有名、最健康的人物有三位,被称为"两个陈一个":于秋玉、陈丹青、陈一飞。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

他们,在文学、艺术、娱乐等领域,都是山中之王,甚至是"海糥"精致文化的三大代表。曾几何时,其出场率甚至超过了不少一线明星,可以说是鱼水名利双倍。这样一个家喻户晓的,引起了上海出生后韩汉也没能免于嫉妒,当时有一次公开调情总是迷惑不解,"不知道为什么,我脑子里长长的那种",引发了一场文学的口水战。

然而,世界一个大梦想,人生几倍凉爽的秋天,一次偶数次和上海的"三驾马车",仅仅10多年,名声早已蒙在鼓里:前两个,依然是大众的宠儿,粉丝无数;在过去的10年里,对"陈一飞"的引用次数本应一直在减少,不管是自称品味的精英圈子,还是空中飘荡的新媒介。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

陈一飞.2003

岁月悄悄地过去了,对眼不知,这位曾经著名的文化明星,似乎逐渐被大众遗忘,演绎出某种"人去泡茶酷"的悲哀。

具有讽刺意味的是,在2005年4月落户电影《理发师》的制片厂之前,陈一飞显然是国际社会的"海洋传奇",是"中国人最熟悉的油画家",甚至是当代中国文化中的"顶级招牌"。在他去世的那天,一位知名的同行发表了一篇题为"圣徒们正在走向使命的路上"的采访,这是非常无情的。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

1972年,陈一飞和魏景山在画前合影留念。

陈一飞在他的一生中,对成就确实是一匹马的第一。早在1991年,在湘江太谷佳士得秋季拍卖会上,他的杰作《玉阳的遗产》以137万港元成交,这是阿尔芒·哈默等国际大亨送给各国政要的中国油画的最高价;在1980年后出国的中国画家中,他和丁少光应该是第一个冲出名人堂的人。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

陈一飞《宇阳的遗产》1991

在他去世两年后,著名的《黄河颂》也产生了4000多万幅巨幅,是中国油画史上成就最大的一部。要知道,在此之前和之后,被誉为"中国画巅峰"的宋徽宗肇轩的《书写珍稀鸟图》,在嘉德国际拍卖会上终于以2300万锤子的基调,一直让人不敢说出的"天价",是艺术界当年最大的新闻。在影响力的广度上,很少有当代中国画家能找到自己的权利。陈一飞的祖籍宁波,这些人在上海的那一个,那是很热闹的辛苦。

以"画家"成名后,与国界朋友联系,精通文化与商业的交汇:"大艺术",崇尚"视觉艺术",出版杂志,设计服装,组建模特公司,拍摄系列电影,展现"海派人"的才华、优雅和精明。春风傲娇,他的名人朋友遍布世界各地,于秋玉是他的"做",陈凯歌是他的"兄弟",陈丹青是他的"兄弟",甚至曾立、陈坤、赵薇都在追随星光熠熠的月亮。今天,上海大街上许多最美丽的大型雕塑都是陈一飞留下的。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

20世纪80年代,陈一飞来到美国。左起:陈丹青、张宏年、白静舟、陈一飞

他有力量完成自己儿时的梦想,以导演的身份拍一部电影,曾经也走红,成为他艺术生涯的转折点。自1993年以来,《海上老梦》、《黄昏人》等电影相继问世,都是高分电影,《大陆侯孝贤》的荣誉和走。甚至江南水乡周庄也能成为网红胜地,都靠他握着红手,"古镇旅游热潮"也开始了。陈丹清紧随其后,只有乌镇的"捡漏"变大了。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

20世纪80年代初,周庄的一艘小船将陈一飞带到了他的"家乡回忆"系列中。

在我看来,陈一飞的"毕生作品"主要在红色周庄、张大华中国画中,制作了三部由来已久的电影,精神遗产不断激励着后代,而他的"希瑟"地位就是当世人固执地想到"中国"、"传统"。"四个字指'落后'和'丑','韦其宝又失之境'的一天,他独一无二地发现了美国,发现了中国之美,找到了中国古典之美,然后跃升至"中国美学的极致"代表。如果你善于参与,急需失败,能说是智慧吗?陈一飞率先出击。

作为画家,陈一飞的复杂性在于:一方面,他的作品非常"复古",从形式到内容再到主题,除了与那些事物的"古典"联系在一起;另一方面,他的作品非常"复古",从形式到内容再到题材,无非是与那些事物的"古典"联系在一起;这一点,他比陈丹清更是睿智,至少一次出道要找方向感,设定目标,执着而坚定。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

陈一飞在他1970年代出版的《佩斯》一书之前拍了一张照片

人们说,陈一飞是1990年代左右文化圈当之无愧的"海党大佬"。这个"大人物"当然不比打谁更有钱,谁地位更高,第一个在天赋、思想和远见上都是"大人物"。

上个世纪,和一般的中国艺术家喜欢"画丑"、"揭开丑陋",着力揭露旧国家各种藏族的肮脏和丑陋,从而赢得不同外国人的目光,陈一飞一直追求美。"陈一飞的遗产"其实就是"重新发现中国之美"。

一直在挖掘中国文化之美、传统与现实之美的"老克勒",是海洋学派中的新唯美主义者。看看他的画作,完全不像在海洋中停留多年的人,老上海,老时代的女人,江南的小桥流水,永远是他的艺术主题。虽然这是一幅油画,但最终像一位非同寻常的将军使他在国际上声名鹊起,既是一种特殊的荣誉,也是一种期待。人类对"美"的欣赏可以很常见,蓝眼睛和黑发之间也有哪些区别?

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

"陈一飞在周庄几乎出名,被认为是伟大的恩人"

简单地说,这种非常刻意的美貌形式,以及题材的局限性,确实很容易吸引"吐槽"。这让陈一飞在获得"海馅饼大佬"、"文化领袖"口碑的同时,也频频受到"假名浪潮"的质疑,认为自己只是碰巧发现和销售国际市场需要的中国符号,而庸俗随波逐流,是"画余秋雨"。这种指责当然不是完全没有根据的。在我看来,陈一飞的艺术,至少有两个缺点是显而易见的:

一是他的画也不错,电影也不错,只是审美性强,爱旧而现实,也止步于追求视觉上的愉悦和品味,装饰性、艺术冲击力不够;长期以来,他的"大本营"——故乡上海,美术馆拒绝给他举办展览,也就是他过度迎合市场,一直在娱乐。陈一飞去世后不久,业内人士开始讨论他的画作是否有欣赏的空间,显然是与这种怀疑有关。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

早期涉足服装行业,公司曾风水

几年前,一位画家的前辈做了一次演讲,公开表示"陈一飞的画很精简",批评的要点是陈一飞的画形过度、单调。如今,拍卖会上有很多陈一飞的产品,正是因为"可复制性"比较强。据说,当地行业画家或画家,当最喜欢仿制高"陈氏画"时,每半个月可以印刷几十幅画,而且最好。一个80X100cm的"宇阳玉银",他们卖到一千或两千就会幸福。"海送人,近商还","领头人"陈一飞更难逃脱其劣势。这个基因,它的儿子们似乎都是完美的"重新雕刻"。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

平心而论,陈一飞的追求精神和专业精神在今天很少能达到。但"陈一飞神话"终究是不可复制的。

陈一飞的一生,最配得上"八卦"的事情,除了绘画、电影、金钱,54岁的嫁给了29岁的美女模特宋美英为妻,当时却与导演江文的岁月有些不满。

至今,一直有传言称,陈一飞在片中英年早逝,一方面,太辛苦变成了一种病,另一方面是受到姜文的刺激。许多纪念文字反复暗示,如果陈一飞无视电影,无视理发师,没有遇到这样的纠葛,他就不会乐意早逝。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

蒋文

陈一飞以"善良的绅士"、温柔优雅、对人友善、人流利人等著称。余秋宇、陈丹青这两个上海人,一直都是"王不见王",他可以结婚当成"造",所以很多年后也能让他们都怀念,一直可见。但他与江文的恩怨,确实是出乎大多数人的意料。

陈一飞从小就有一个"电影梦"。等到他拿到名牌钱的时候,他马上就开始实施《海上老梦》、《黄昏时分的人》这两部电影的小试刀,让他更加自信。到50岁时,他雄心勃勃地想拍一部伟大的电影,这是理发师的最后一部作品,最终让他失望了。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

理发师

但他毕竟是一个外行,属于跨界画家,要拍出这样一部理想的完美电影,势必要依靠专业人士的帮助。他的第一个想法是江文。品位高、有教养、能导演、能看懂剧本,还能演,所以娱乐圈人物多才多艺,佘江文没有第二人称。更重要的是,江文拥有广阔的人脉,超级强大——据说任何影视剧,只要能说服姜文加入,资金、演员、道具、网络,一切都可以高枕无忧,人都能带你一团。

但问题是,江文才是大气的,更真实的,不仅是最轻微、更理想主义,而且从不倒退的强者,你想享受他带来的便利,你必须能够抵挡住他的"霸凌"作风。陈一飞和姜文,一个南一北,前软硬,在世上这很不一样,也是完美主义,在酒桌上不伤害哥哥,真的到了合作的阶段会是美好而共同的吗?所以,悲伤的喜剧如此开放,如此封闭。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

宋美英女士,陈一飞的遗孀

2002年5月15日,陈一飞宣布《理发师》开张,邀请姜文担任男主角。到10月26日,剧本出现了问题,不得不推迟。在不断的磋商中,两人恢复了合作。但仅仅几个月后,该报还爆出"陈一飞和姜文严重分歧,陈愤怒地离开集团"等谣言。2003年1月23日,陈一飞终于忍不住,公开表示"姜文的性格有问题",不得不停止拍摄。两人之间的冲突如此激烈,以至于他们再也不能坐在一起了。

现在看来,陈一飞对江文的"控诉",主要是这些:1、出演角色不安,过度干涉剧作安排,比如他坚持周云当女主角;这种情况等等,两人也不断攀升娱乐版的媒体。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

在电影拍摄现场

2003年1月14日,陈一飞在上海召开新闻发布会,宣布"六点声明",理发师进入了一年多的时间。

陈一飞致力于此。沉寂了两年,2004年12月20日,他彻底摆脱了姜文,宣布"理发师"换人团队复出,主角也锁定了陈坤和曾力。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

娱乐莫贡德几乎倾倒了追悼会

他越来越绝望,翻拍了一点细节,这位59岁的老人跟着年轻人早起晚睡,日夜工作。事实上,他当时有胃出血,但他只休息了两天。医院和通知任何人都没有立即让他上班。没有了江文的"指责",他显然更加自主,但工作量似乎也越来越广泛。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

和一群朋友在意大利

这样,当理发师拍了五分之四的进度时,没有太多细节必须亲身实践陈一飞,再也不能坚持了,几乎毫无征兆地倒下了。2005年4月10日上午,他因消化道出血被送往上海华山医院三天,消化道终于停止了生命时钟的转动。他真正的野心是无偿的,并没有留下最后一句话,在世人手上,离开世人。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

2006年,最后一部作品《玉塘春暖》以1000万高价售出,随后打破纪录

据说姜文听到陈一飞去世的消息时很伤心。他关掉了手机,把信息交给了移动秘书台,在那里他已经一个星期没有走出门了。后来,一位内部人士坦言,这两个人从"昔日的朋友"到"反敌",其实多少怨恨又多少恨,除了性格的冲突,把事情做成一样更真实。"性格就是命运"本来是比较生动的演绎,但一切都为时已晚。

“海派大佬”陈逸飞:捧红周庄,与姜文决裂,画作拍出华人最高价

生活和他创办的杂志

2003年5月,正忙于《理发师》开工的陈一飞,曾有一位强势记者说过这样一句话:"我是一个理想主义的人,无论拍电影有多好,拍广告好,都希望尽我所能!""此时此刻,似乎所有的结局和命运,都已经注定了。

继续阅读