我想，幾乎每一位遊戲玩家或多或少地都對“自走棋”有所了解。2019年初，巨鳥多多的《刀塔自走棋》席卷了每一個直播平台的首頁；而在随後的一年多時間裡，國内的、海外的，無數看到其中可能性的開發者們前仆後繼地闖入到這片“新大陸”上，開始了自己的耕耘。随後，我們不但有了無數命名為“自走棋”的遊戲，也在MOBA（比如《英雄聯盟》）、MMORPG（比如《逆水寒》）、RTS（比如《戰争藝術：赤潮》）等等品類的遊戲裡看到了它的影子。
我的朋友曾經把這種一擁而上的“拓荒”稱為“刀耕火種”——原始人用石斧砍伐草木，放火燒出灰燼，然後在烈火平息的溫暖土地上播撒種子。它是野蠻的、粗放的：最早放火的人、最初播種的人，很有可能并不是最終收獲的人。
現實中發生的故事正是如此。現在，距離《刀塔自走棋》橫空出世已經過去了三年。如今，《刀塔自走棋》依然在保持更新，也擁有一部分忠實擁趸；脫胎于《英雄聯盟》的《雲頂之弈》即将迎來新賽季，從玩家人數上來看，它似乎是這片土地上最後的王者；V社以罕見的高效率完成、又罕見地進行了頻繁更新的《刀塔霸業》早在一年多以前就門可羅雀，而這個項目也讓《Artifact》項目組左支右绌，最終完美雙輸。反倒是“後知後覺”的暴雪在爐石中植入的《酒館戰棋》提供了獨樹一幟的體驗，讓這款遊戲煥發出了全新的生命力。
回過頭來看，我們已經從那片刀耕火種的土地上離開很久很久了。
每一個遊戲人應該都感受到了自走棋品類熱度逐漸下降的事實——去年前年曾經遍地開花的電競比賽（比如2019年TGA騰訊電競運動會甚至包含了4種不同的自走棋比賽）現在也幾乎不太能看到了。
另外，值得注意的一點是，随着自走棋遊戲的不斷更新，玩家上手的門檻和學習的成本也在不斷提高。由于需要保持遊戲活力、維護多樣性，開發者不得不在一個固定的時間對棋子和羁絆進行大刀闊斧的改動。在長年以來積累的改動中，遊戲正在一步步地變得複雜。存錢、賣血、搜牌、上人口、合裝備，這些動作的時機和目的在每一種陣容中完全不同，這意味着隻要一段時間沒玩遊戲，再次回歸就顯得困難重重。
一個很明顯的例子來源于自走棋遊戲的移動端。前段時間，《雲頂之弈》授權手遊《金鏟鏟之戰》上線，而在實際遊玩中人們發現，較為複雜的、從《雲頂之弈》繼承的操作其實是與手機平台輕量便攜的特性格格不入的。
在官方合作軟體“騰訊手遊助手”的介紹中，他們提到玩家可以通過模拟器在PC上遊玩這款遊戲，而優勢則包括“可以一邊看攻略一邊玩遊戲”——從前，人們用各種稂莠不齊的“雲電腦”在移動端遊玩《雲頂之弈》；如今，人們用模拟器在PC端玩它的手遊，這實在是令人哭笑不得的轉變。
當自走棋變得越來越厚重，每一回合的操作和決策變得越來越多，在我看來，它就開始與“自走”二字南轅北轍了。事實上，你很難像最開始那樣“一心二用”，一邊下棋，一邊幹點别的。看個電影尚且會影響你有限時間的操作，上班摸魚就更是萬萬不可了。
在這樣的環境下，一些輕量化的、簡單的自走棋似乎再一次走進了玩家們的視野。近日，一款于去年九月上架的遊戲《小動物自走棋》（Super Auto Pets）被幾位知名主播當作休閑遊戲直播内容，意外地獲得了不錯的節目效果；于是在上班第一天，我也嘗試了這款獨幕喜劇級的免費遊戲，然後實實在在地摸了一天的魚。
自走棋遊戲的形式并不複雜。這種脫胎于麻将的、目前已經較為固定的體系想要獲得玩家的青睐，棋子設計是一個不錯的突破口。《小動物自走棋》将emoji中的各種動物做成了棋子——在遊戲中，你不僅可以看到低等級的螞蟻、蚊子、魚，也有高等級的河馬、長頸鹿、美洲豹，甚至還有神話生物中國龍——這些emoji不僅便于了解學習，還因為其粗糙簡單的戰鬥特效搞出了極為魔性的表現效果，可以說是事半功倍了。
讓我印象最深刻的棋子之一是“馴鹿”。它在死亡後會生成一輛“憤怒的公共汽車”，攻擊可以濺射到第二格的棋子上；另一個有趣的棋子是“中國龍”，購買1級棋子可以增加場上機關的血量和攻擊，有點類似《酒館戰棋》某個版本的“諾米”。
在遊戲性上，《小動物自走棋》一方面沿用了傳統自走棋的基本架構，即，每一枚棋子都有特殊技能、複數低星棋子可以合成高星棋子、随着遊戲進行玩家能購買級别更高的棋子、玩家可以耗費金錢輪換商店中的棋子。
另一方面，它也對自走棋模式進行了簡化。比如，玩家固定每輪獲得10金币，無法存錢、沒有利息；（和酒館戰棋一樣）去除了等待區，并且隻提供了5個格子；戰鬥固定以玩家排布的順序開始，幾乎沒有随機性；除了小動物們，玩家還會在商店中刷到各種食物以強化棋子；以及，在獨特的“競技場模式”中，你的操作并沒有時間限制——玩家面對的是曾經進行過此遊戲的玩家在這一輪的投影，你可以在輪間停留任意時間。
另外，除了Steam、App store和安卓平台，你甚至可以直接在一個連接配接到itch.io的網頁端開始遊戲，隻要注冊一個賬号，你的資料就會被儲存，并且與其他平台互通。雖然目前沒有中文，但是遊戲内容簡單、便于了解，即使不看說明也可以很快上手。
這意味着你大可以在辦公室打開一個網頁，閑下來的時候組一組棋子，一旦有事可以立即暫停，不需要影響任何人的遊戲體驗（和辦公體驗）——是以我說，這是自走棋回歸“摸魚賽道”的一款不錯的作品。
另外，遊戲雖然有内購課金内容，可以解鎖全新的棋子；但是設定上免費玩家和課金玩家并不會排到一起，這一點顯得十分友好。
不過，即使是如此簡化的的自走棋，依然存在許多套路。在論壇、貼吧和視訊網站，你已經能看到許多“營運心得”和“吃雞陣容”
《小動物自走棋》并不複雜，可行的搭配也不是很多，被迅速研究透徹是可以預見的。不過，我選擇不去看這些攻略：棋子升星的快樂、組成羁絆的快樂，更重要的是休閑的快樂——這些才是我希望從這款獨幕喜劇遊戲中找到的、源自自走棋最初的純粹體驗。
當我看到我的馴鹿多次死亡、叫出好幾輛公共汽車；這些公共汽車又變成了蒼蠅，受到火雞的加成，無數次展開攻擊的時候，我久違地在自走棋遊戲裡笑出了聲。
當然，對于一名淺嘗辄止的玩家來說，像這樣一款遊戲的遊玩壽命可能并不會超過3天；但它提供了一種可能性，并且将會心一笑的瞬間留在了遊戲記憶之中。
回過頭來看自走棋這個被刀耕火種的人們幾乎窮盡的品類。在大廠和小作坊的悠長戰争之後，在這片硝煙散去的土地上，也許還有一些未被發掘的可能性。
不論如何，感謝《小動物自走棋》，和它帶來的短暫的摸魚快樂。