我想，几乎每一位游戏玩家或多或少地都对“自走棋”有所了解。2019年初，巨鸟多多的《刀塔自走棋》席卷了每一个直播平台的首页；而在随后的一年多时间里，国内的、海外的，无数看到其中可能性的开发者们前仆后继地闯入到这片“新大陆”上，开始了自己的耕耘。随后，我们不但有了无数命名为“自走棋”的游戏，也在MOBA（比如《英雄联盟》）、MMORPG（比如《逆水寒》）、RTS（比如《战争艺术：赤潮》）等等品类的游戏里看到了它的影子。
我的朋友曾经把这种一拥而上的“拓荒”称为“刀耕火种”——原始人用石斧砍伐草木，放火烧出灰烬，然后在烈火平息的温暖土地上播撒种子。它是野蛮的、粗放的：最早放火的人、最初播种的人，很有可能并不是最终收获的人。
现实中发生的故事正是如此。现在，距离《刀塔自走棋》横空出世已经过去了三年。如今，《刀塔自走棋》依然在保持更新，也拥有一部分忠实拥趸；脱胎于《英雄联盟》的《云顶之弈》即将迎来新赛季，从玩家人数上来看，它似乎是这片土地上最后的王者；V社以罕见的高效率完成、又罕见地进行了频繁更新的《刀塔霸业》早在一年多以前就门可罗雀，而这个项目也让《Artifact》项目组左支右绌，最终完美双输。反倒是“后知后觉”的暴雪在炉石中植入的《酒馆战棋》提供了独树一帜的体验，让这款游戏焕发出了全新的生命力。
回过头来看，我们已经从那片刀耕火种的土地上离开很久很久了。
每一个游戏人应该都感受到了自走棋品类热度逐渐下降的事实——去年前年曾经遍地开花的电竞比赛（比如2019年TGA腾讯电竞运动会甚至包含了4种不同的自走棋比赛）现在也几乎不太能看到了。
另外，值得注意的一点是，随着自走棋游戏的不断更新，玩家上手的门槛和学习的成本也在不断提高。由于需要保持游戏活力、维护多样性，开发者不得不在一个固定的时间对棋子和羁绊进行大刀阔斧的改动。在长年以来积累的改动中，游戏正在一步步地变得复杂。存钱、卖血、搜牌、上人口、合装备，这些动作的时机和目的在每一种阵容中完全不同，这意味着只要一段时间没玩游戏，再次回归就显得困难重重。
一个很明显的例子来源于自走棋游戏的移动端。前段时间，《云顶之弈》授权手游《金铲铲之战》上线，而在实际游玩中人们发现，较为复杂的、从《云顶之弈》继承的操作其实是与手机平台轻量便携的特性格格不入的。
在官方合作软件“腾讯手游助手”的介绍中，他们提到玩家可以通过模拟器在PC上游玩这款游戏，而优势则包括“可以一边看攻略一边玩游戏”——从前，人们用各种稂莠不齐的“云电脑”在移动端游玩《云顶之弈》；如今，人们用模拟器在PC端玩它的手游，这实在是令人哭笑不得的转变。
当自走棋变得越来越厚重，每一回合的操作和决策变得越来越多，在我看来，它就开始与“自走”二字南辕北辙了。事实上，你很难像最开始那样“一心二用”，一边下棋，一边干点别的。看个电影尚且会影响你有限时间的操作，上班摸鱼就更是万万不可了。
在这样的环境下，一些轻量化的、简单的自走棋似乎再一次走进了玩家们的视野。近日，一款于去年九月上架的游戏《小动物自走棋》（Super Auto Pets）被几位知名主播当作休闲游戏直播内容，意外地获得了不错的节目效果；于是在上班第一天，我也尝试了这款小品级的免费游戏，然后实实在在地摸了一天的鱼。
自走棋游戏的形式并不复杂。这种脱胎于麻将的、目前已经较为固定的体系想要获得玩家的青睐，棋子设计是一个不错的突破口。《小动物自走棋》将emoji中的各种动物做成了棋子——在游戏中，你不仅可以看到低等级的蚂蚁、蚊子、鱼，也有高等级的河马、长颈鹿、美洲豹，甚至还有神话生物中国龙——这些emoji不仅便于理解学习，还因为其粗糙简单的战斗特效搞出了极为魔性的表现效果，可以说是事半功倍了。
让我印象最深刻的棋子之一是“驯鹿”。它在死亡后会生成一辆“愤怒的公交车”，攻击可以溅射到第二格的棋子上；另一个有趣的棋子是“中国龙”，购买1级棋子可以增加场上单位的血量和攻击，有点类似《酒馆战棋》某个版本的“诺米”。
在游戏性上，《小动物自走棋》一方面沿用了传统自走棋的基本框架，即，每一枚棋子都有特殊技能、复数低星棋子可以合成高星棋子、随着游戏进行玩家能购买级别更高的棋子、玩家可以耗费金钱轮换商店中的棋子。
另一方面，它也对自走棋模式进行了简化。比如，玩家固定每轮获得10金币，无法存钱、没有利息；（和酒馆战棋一样）去除了等待区，并且只提供了5个格子；战斗固定以玩家排布的顺序开始，几乎没有随机性；除了小动物们，玩家还会在商店中刷到各种食物以强化棋子；以及，在独特的“竞技场模式”中，你的操作并没有时间限制——玩家面对的是曾经进行过此游戏的玩家在这一轮的投影，你可以在轮间停留任意时间。
另外，除了Steam、App store和安卓平台，你甚至可以直接在一个连接到itch.io的网页端开始游戏，只要注册一个账号，你的数据就会被保存，并且与其他平台互通。虽然目前没有中文，但是游戏内容简单、便于理解，即使不看说明也可以很快上手。
这意味着你大可以在办公室打开一个网页，闲下来的时候组一组棋子，一旦有事可以立即暂停，不需要影响任何人的游戏体验（和办公体验）——所以我说，这是自走棋回归“摸鱼赛道”的一款不错的作品。
另外，游戏虽然有内购课金内容，可以解锁全新的棋子；但是设定上免费玩家和课金玩家并不会排到一起，这一点显得十分友好。
不过，即使是如此简化的的自走棋，依然存在许多套路。在论坛、贴吧和视频网站，你已经能看到许多“运营心得”和“吃鸡阵容”
《小动物自走棋》并不复杂，可行的搭配也不是很多，被迅速研究透彻是可以预见的。不过，我选择不去看这些攻略：棋子升星的快乐、组成羁绊的快乐，更重要的是休闲的快乐——这些才是我希望从这款小品游戏中找到的、源自自走棋最初的纯粹体验。
当我看到我的驯鹿多次死亡、叫出好几辆公交车；这些公交车又变成了苍蝇，受到火鸡的加成，无数次展开攻击的时候，我久违地在自走棋游戏里笑出了声。
当然，对于一名浅尝辄止的玩家来说，像这样一款游戏的游玩寿命可能并不会超过3天；但它提供了一种可能性，并且将会心一笑的瞬间留在了游戏记忆之中。
回过头来看自走棋这个被刀耕火种的人们几乎穷尽的品类。在大厂和小作坊的悠长战争之后，在这片硝烟散去的土地上，也许还有一些未被发掘的可能性。
不论如何，感谢《小动物自走棋》，和它带来的短暂的摸鱼快乐。