父母終究是這個世上最懂我的人，他們為了我小小的自尊，不僅從來沒有點破過我的秘密，還想方設法幫我戰勝恐懼、學會成長。
十歲那年，我轉學到鄰鄉國小上五年級。
那時大人們要忙農活，家中孩子上學，一般是不會接送的。我家離學校有七八裡路，每天要走一個多小時。為了趕在七點之前到學校，每天淩晨五點半，我就得起床。夏天還好，大不了日曬雨淋。到了冬天，才是真正的考驗。躺在被窩裡多暖和啊，屋外卻北風怒号，想想都覺得冷得可怕。但上學時間到了，再不起床就會遲到，我隻好一咬牙掀掉身上的被子，一個鯉魚打挺跳了起來。母親早已幫我把棉衣棉褲烤熱，父親也已在膠鞋裡墊上幹稻草。熱烘烘的棉衣褲一穿在身上，一股暖流便瞬間流遍全身，換了幹稻草的膠鞋，踩進去既柔軟又暖和，這無疑大大增加了我上學的信心。穿戴洗漱完畢，吃飽早飯，我便獨自上學去了。
上學路上，我會經過一條小河，過了河是鄰鄉，才會遇到其他同學。冬季天亮得晚，剛開始，我打着手電筒去上學。但手電筒耗電快，發出的光實在微弱，一路上我總是提心吊膽。特别是在經過小河邊的那片墳地時，我更是膽戰心驚。有一天，小河邊又添了一座新墳。有小夥伴小聲告訴我，新墳裡埋的是他們村的一個小女孩，生前十分喜歡哭，結果哭出病來便沒了。從此後，每當經過那條小河，我總會不自覺地想到那個小女孩。河風吹動樹枝“嗚嗚”地響着，聽起來就像小女孩在哭一樣。這時候，我便心跳得十分厲害，渾身上下都會起雞皮疙瘩，心裡便越來越懼怕上學。但我又忌憚小夥伴們會笑話我，終不敢說出心裡的恐懼。
那是個星期一的清晨，天上下着雨，當我走到小河邊時，不小心摔倒在地，弄得渾身是泥，手電筒也摔壞了，當天便沒再去上學。也許是因為淋雨的緣故，也許是因為心裡長期害怕導緻，當天晚上，我開始高燒不止，直到星期三下午，我的病才轉好。星期四早上，當我正在猶豫要不要繼續裝病時，父親遞給我一支燃燒着的火把。火把是用一根短木棍做成的，上面綁着蘸了煤油的布條。父親用鼓勵的眼神看着我：“以後你就打着它去上學。”那天，我打着火把，父親破天荒地把我送過了小河，直到我和小夥伴們會合了，他才轉身回去。
在那個冬日的早晨，那支火把不僅驅散了黑暗和嚴寒，還增添了我的自信和勇敢。小夥伴們看我打着火把上學，覺得既明亮暖和，又新奇好玩，紛紛對我豎起大拇指，都說回家就叫大人們學着做。我心裡的自豪感也油然而生，終于又敢一個人去上學了。此後的每天早上，我獨自打着火把過河後，沿途會有不少打火把的同學加入。那年冬天，村人借着微光站在田壟上，都會看到一條火龍在鄉道上蜿蜒，那道閃亮而靓麗的風景線，深深地刻在了村莊的記憶裡。
長大後，我曾問過母親，父親是怎麼想到要為我做那個火把的。母親笑着對我說：“你發高燒後便開始胡言亂語，我們一聽便明白是怎麼回事了。”我聽後恍然大悟，父母終究是這個世上最懂我的人，他們為了我小小的自尊，不僅從來沒有點破過我的秘密，還想方設法幫我戰勝恐懼、學會成長。想到這裡，我鼻子一酸，眼淚差點掉了下來。
歲月倏忽，往事已矣。如今，父親離開我已經整整十八年了。每次想起父親，我都會想起他為我做的那支火把。直到今天，那支火把還在我生命深處熊熊燃燒着，它不僅溫暖了我天真無邪的童年歲月，還将繼續照亮我今後的人生道路。
壹點号 一墨知秋