父母终究是这个世上最懂我的人，他们为了我小小的自尊，不仅从来没有点破过我的秘密，还想方设法帮我战胜恐惧、学会成长。
十岁那年，我转学到邻乡小学上五年级。
那时大人们要忙农活，家中孩子上学，一般是不会接送的。我家离学校有七八里路，每天要走一个多小时。为了赶在七点之前到学校，每天凌晨五点半，我就得起床。夏天还好，大不了日晒雨淋。到了冬天，才是真正的考验。躺在被窝里多暖和啊，屋外却北风怒号，想想都觉得冷得可怕。但上学时间到了，再不起床就会迟到，我只好一咬牙掀掉身上的被子，一个鲤鱼打挺跳了起来。母亲早已帮我把棉衣棉裤烤热，父亲也已在胶鞋里垫上干稻草。热烘烘的棉衣裤一穿在身上，一股暖流便瞬间流遍全身，换了干稻草的胶鞋，踩进去既柔软又暖和，这无疑大大增加了我上学的信心。穿戴洗漱完毕，吃饱早饭，我便独自上学去了。
上学路上，我会经过一条小河，过了河是邻乡，才会遇到其他同学。冬季天亮得晚，刚开始，我打着手电筒去上学。但手电筒耗电快，发出的光实在微弱，一路上我总是提心吊胆。特别是在经过小河边的那片坟地时，我更是胆战心惊。有一天，小河边又添了一座新坟。有小伙伴小声告诉我，新坟里埋的是他们村的一个小女孩，生前十分喜欢哭，结果哭出病来便没了。从此后，每当经过那条小河，我总会不自觉地想到那个小女孩。河风吹动树枝“呜呜”地响着，听起来就像小女孩在哭一样。这时候，我便心跳得十分厉害，浑身上下都会起鸡皮疙瘩，心里便越来越惧怕上学。但我又忌惮小伙伴们会笑话我，终不敢说出心里的恐惧。
那是个星期一的清晨，天上下着雨，当我走到小河边时，不小心摔倒在地，弄得浑身是泥，手电筒也摔坏了，当天便没再去上学。也许是因为淋雨的缘故，也许是因为心里长期害怕导致，当天晚上，我开始高烧不止，直到星期三下午，我的病才转好。星期四早上，当我正在犹豫要不要继续装病时，父亲递给我一支燃烧着的火把。火把是用一根短木棍做成的，上面绑着蘸了煤油的布条。父亲用鼓励的眼神看着我：“以后你就打着它去上学。”那天，我打着火把，父亲破天荒地把我送过了小河，直到我和小伙伴们会合了，他才转身回去。
在那个冬日的早晨，那支火把不仅驱散了黑暗和严寒，还增添了我的自信和勇敢。小伙伴们看我打着火把上学，觉得既明亮暖和，又新奇好玩，纷纷对我竖起大拇指，都说回家就叫大人们学着做。我心里的自豪感也油然而生，终于又敢一个人去上学了。此后的每天早上，我独自打着火把过河后，沿途会有不少打火把的同学加入。那年冬天，村人借着微光站在田垄上，都会看到一条火龙在乡道上蜿蜒，那道闪亮而靓丽的风景线，深深地刻在了村庄的记忆里。
长大后，我曾问过母亲，父亲是怎么想到要为我做那个火把的。母亲笑着对我说：“你发高烧后便开始胡言乱语，我们一听便明白是怎么回事了。”我听后恍然大悟，父母终究是这个世上最懂我的人，他们为了我小小的自尊，不仅从来没有点破过我的秘密，还想方设法帮我战胜恐惧、学会成长。想到这里，我鼻子一酸，眼泪差点掉了下来。
岁月倏忽，往事已矣。如今，父亲离开我已经整整十八年了。每次想起父亲，我都会想起他为我做的那支火把。直到今天，那支火把还在我生命深处熊熊燃烧着，它不仅温暖了我天真无邪的童年岁月，还将继续照亮我今后的人生道路。
壹点号 一墨知秋