要我說哦，像夏木舒石的眼睛也帶着那種"死亡似"的憂郁。
孤獨的心
《心》不是一本厚厚的書，用心讀3、4個小時左右就讀完了。不過，我非常建議有興趣閱讀的朋友一定要選擇陽光明媚的下午閱讀，因為"心"太容易壓抑了！愛讀書的人難免是孤獨的人，而長期孤獨的人往往會抑郁，抑郁很容易發現短視。是以，建議我們應該調整心态。
孤獨的故事并不複雜，主人公遇到了一個知識淵博的"先生"，他看起來和《瑞克和莫蒂》中的才華橫溢的科學家瑞克和莫蒂一樣聰明、精明、看人性，絕對是一個以自我為中心的人，說話時通常不會顧及别人的感受。
這個"先生"有很多秘密，首先，他對世界的漠不關心源于小時候被叔叔騙走了一大筆遺産，導緻對人極大的不信任——所謂的善惡邊界（我的了解）;
多年來，"先生"在自殺後給主人公留下了他過去的複制品之後，一直無法擺脫這些事情的陰影。
從這個角度來看，我們其實是從和主人公一樣，從同一個角度來學習這個悲傷甚至"遺憾"的故事的。同時，主人公自身的處境并不好，比如父親的死亡，兄弟姐妹們在短文中各式各樣的父母——總之，有一些（當時設計好的）讀者的生活提取了各種各樣的影子。
1914年夏慕士寫《心》的那一年，也就是世界大戰爆發的那一年。然而，第一次世界大戰在八月爆發，仿佛心靈已經結束。我想日本社會一定是受到了西歐另一邊氣氛的影響，更不用說當時日本對中國的野心了。
在那些混亂的時代，每個人都面臨着各種不确定的災難，這種危險的脅迫感勢必會影響人們的情緒——是以那個時代前後日本文學的悲觀情緒是嚴重的。同樣，二戰後的美國文學作品《在路上》——（主流）風格通常是社會氛圍的直覺展現。
由此可見，夏木舒石的《心》，更像是抽象的日本人的"心态"，孤獨、無助，總是無法釋放内心的各種糾結——這種糾結可能來自經濟壓力、道德内疚，總之，是一種"擰"！
與對西歐文化的"以自我為中心"的強調不同，日本文化具有社群責任感，無論是為了家庭還是為了公司（這就是為什麼日本員工可能會在公司工作一輩子），而東亞文化有一種"内向"的文化，是以無論日本人在心中遭受什麼折磨， 他或她隻能選擇屈服 - 并且，以他最後的尊嚴，選擇自殺。
我記得在《菊花與刀》中有一點（也許是錯誤的），自殺在日本文化中是一件非常有尊嚴的事情—— 想想看！對他們來說，這是一種自救的形式。
這與南韓不同，南韓許多人信奉基督教，其教義禁止（或者更确切地說）自殺。我們看到很多南韓藝術家自殺，最大的功勞是用"死亡"和世界做最後的掙紮，和日本的自殺"救贖"核心不一樣。
此外，皇帝之死在《心》中也有提及。明治天皇于1912年去世。明治天皇在當時的日本人民心中是——畢竟，正是他作為最高統治者，帶領日本從落後的封建國家走向工業化的世界強國。
精神領袖的去世，必然會給日本人民帶來各種心理波動。
如果讀者能了解《心》創作的偉大背景，他就能了解為什麼書中的故事充滿了各種沖突。那些膚淺的善良，其實有惡，那些"忠誠"有各種各樣的背叛。
在夏木書石的筆下，人性中的"醜"，人生的"無助"，是一種包裹在溫暖的"悲傷與悲傷"之中。不要責怪他在《Hearts》中寫道："如果它很髒，最好先用顔色。白是純白才有"這麼細膩的味道，突然讓人感動了不好的話。
2. 談夏木淑石
與一小群喜歡自殺的日本作家不同，尤其是與他們的女粉絲一起自殺，Shimshi生病了。但如果你仔細看他的照片，你仍然可以看到你眼中的憂郁。
這種抑郁可能是因為人太敏感了，或者也許是因為抑郁讓人"敏感"——無論如何，這"兩個階段"都會互相影響。
關于夏木樹石最浪漫的"傳說"是"月光真的很漂亮"。據說這是夏木書石作為英語老師，曾問過同學們，"我愛你"用日語怎麼翻譯？對于和日本人稍有同感的我來說，第一反應一定是"一個i shi te ru"，這也是當時很多學生的答案。
不過，夏說，用日本人的含蓄檢討，不會把"我愛你"說得那麼清楚。于是他把《我愛你》翻譯成《月光是美的》（Moon）是以，當日本人想向對方表達愛意時，都會用這句話"月光"！對你感興趣，也許你也可以在很多動漫作品中找到它！
其實啊，除了懸疑偵探小說，日本現代作家的小說我真的看不多。原因有二：一是總覺得書的節奏太慢;
作為一個文學家，夏木書石自然是日本文學不容錯過的人物，不過我隻讀過《心》和《我是貓》。有人會把夏木書石和我們的魯迅先生放在一起，仔細想想，兩個人的時代和風格是相似的，相比兩個人的作品和後面的時代，真正的産品品味很多。
我認為頂級作家善于觀察和映射人性，夏木舒石和我們的魯迅先生是上司者。僅就《心》和《我是貓》而言，夏先生的人物設計都着眼于當時的知識分子——《我是貓》主演了一隻窮老師的貓——這似乎有助于作家更好地将所有活着的人的心态集中在當時的社會狀态中。
與底層相比，他們的生活相對舒适;作為三明治層，知識分子在面對人性的弱點時，在選擇上會更加糾結，而面對結果會因知識分子的性格和各種挫折感，這種激烈的沖突感（上面提到的遺憾），是當時日本全社會精神的縮影。
馮子軒曾評論說"夏木淑石真的是最像人的人"，因為夏木淑石的人物足夠真實。正如我在最近出版的《金X-Mei的藝術》（The Art of Kim X-Mei）一書中了解到的那樣，如果你認為《金X-Mei》是一部定制小說，它顯然低估了它的文學價值——事實上，這本書對"X"的描述并不明确。《金X梅》更像是世俗文學，書中的男人和女人，像夏木書石筆下的人物，是一個複雜的沖突。
你認為那些陷入"貪婪"的男人和女人應該受到指責嗎？可以節食男人和女人，誰還沒有被卷入紅塵？你說"先生"是一個人的悲劇，還是時代的悲劇？
因為夏慕士的作品我看不多，我真的無法評論，就《心》和《我是一隻貓》而言，作者其實是讓真正的讀者和現實世界之間架起了一個"毛杯"（即文學作品）——
如果你看得很遠，它可能隻是一個模糊的形狀，但如果你仔細觀察，你仍然可以偶然地清楚地看到它。但無論你看到的是清晰還是模糊，至少你了解你所看到和感受到的。
你的心，應該很明白！
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration： none; 大綱：無; 顯示： 塊; 寬度： 100%; 身高： 100%; } #pgc-card .pgc-card-href：hover { text-decoration： none; /-pc Styles/.pgc-card （box-size：border-box; 高度： 164px; 邊框： 1px 實心#e8e8e8; 位置：相對; 填充： 20px 94px 12px 180px; 溢出：隐藏; } .pgc-card：：after { content： " "; 顯示： 塊; 左邊框：1px實心#e8e8e8; 高度： 120px; 位置：絕對; 右： 76px; 頂部：20px; } .pgc-cover { position： absolute; 寬度： 162px; 高度： 162px; 頂部： 0; 左： 0; 背景尺寸：封面; } .pgc-content { overflow： hidden; 位置：相對; 上衣： 50%; -webkit-transform： translateY（-50%）; 轉換： translateY（-50%）; } .pgc-content-title { font-size： 18px; 顔色： #222; 行高： 1; 字型粗細：粗體; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 空格：不換行; } .pgc-content-desc { font-size： 14px; 顔色： #444; 溢出：隐藏; 文本溢出：省略号; 頂部填充：9px; 溢出：隐藏; 行高： 1.2em; 顯示： -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp： 2; -webkit-box-orient： vertical; } .pgc-content-price { font-size： 22px; 顔色： #f85959; 填充頂部：18px; 行高：1米; } .pgc-card-buy { width： 75px; 位置：絕對; 右： 0; 頂部： 50px; 顔色： #406599; 字型大小： 14px; 文本對齊：居中; } .pgc-buy-text { padding-top： 10px; } .pgc-icon-buy { 高度： 23px; 寬度： 20px; 顯示： 内聯塊; background： url（https://lf1-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png）; }
心霞木書《外國小說世界名家日本籍作家經典慶》22.8元購買。