隻為與夢牽手（1）憶我的父親馮海
原創 馮建樹 燕趙新報 2022-02-10 11:21
左一馮海 校長
天邊音樂：雲飛 - 烏蘭托嘎作品集1
隻為與夢牽手（第一部分）
為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……
——艾青《我愛這土地》
楔 子
熱議了好幾年的話題，終于有了揭曉。河北涿鹿中學在2014年暑假要搬遷到新校園。雖是預料之中，可乍聽到這個事兒，内心仍不免沸騰又沖突。坐在教室裡輔導晚自習，想到用不了多久，現在的學校将夷為平地，蓋成一幢又一幢商品樓，心裡堆起難以割舍的留戀。我走出教室，緩緩地繞着校園轉了一大圈，仿佛要把這座即将消失的校園裝到心裡去。校園裡靜谧又空靈，天上灰蒙蒙的，月暗星稀，斷斷續續地斜飄着輕柔的雨點，滑落到臉上涼絲絲的。睹物思人！仿佛飄來了過去的老教師和畢業生們。走到靜默的大禮堂旁，腦海裡浮現出這裡曾上演的一台台精彩節目，記起來了，當年一個男生黃成光在台上唱道：“讓我的心兒澎一澎……”，多年過去了仍萦繞在我心間，可至今也不知這首歌叫啥名子。走到操場上，想起自己和同學們曾一道用鐵鍬、鎬頭挖滲水井的事，如今他們也早該在各地工作了吧……。仰望着巍峨的紅色教學樓，想起舉辦五十年校慶時，全體教職工在剛落成的教學樓前莊重合影情景。校園周圍有一株株垂楊柳，秀美、婀娜，輕柔飄逸的柳條在雨中翻滾婆娑，像一位豐姿綽約的少婦，在臨到“劫難”時無助地抽泣。我想起辛棄疾的詞句：“舞榭歌台，風流總被，雨打風吹去……”。每逢郁悶時就更想念去世多年的父親。對我而言，父親像戰神一樣，更是一座大山，從不向困難低頭。曾經的一幕幕浮岀腦海……
第一章 初調涿鹿中學
1984年10月間，父親由大堡中學校長調任涿鹿中學當副校長，主管教學。這一紙調令突然，無論是我們家還是大堡中學師生，都很驚詫。大堡是涿鹿縣的高寒地區，十月份已是秋冬季節，獵獵西北風伴着刺耳的嗚嗚聲，挾裹着沙土漫天飛揚。寒風中，全校教職工在操場上合影留念，歡送父親走上新的工作崗位。大堡中學是父親一手建立的，那時他的心真是好大：一心想把大堡中學建成和大慶、大寨一樣馳名全國的榜樣，争取工業學大慶，農業學大寨，教育學大堡。理想一旦照亮了方向，工作就變成自覺和情懷，不僅此為謀生。為了讓心中遼闊的夢化成現實，他一直拼命地工作，一天到晚湧動着滾燙的豪情。
不僅自己如此，還用遠大理想激活了全校教職工，一支被灌輸了理想的教師隊伍，思想境界提高，幹勁十足，工作變成一首創業史詩。在上級不撥款下，走勤工儉學的道路，在一片原野上，建成既有國中又有高中的一所中學，還創辦了軍工附件廠、地毯廠、校辦農場。學校每發展一步，都流淌着師生辛勤的汗水。校舍由最初土坯房變成四角硬，從四角硬改成虎皮石，又從虎皮石變成磚瓦到頂。曆史上許多例子都是相似的：黃埔軍校培養的十萬北伐軍能打垮北洋軍75萬；拿破它率領的法軍橫掃歐洲大陸各國聯軍，就是因為士兵槍尖上閃耀着思想光芒。大堡中學的事迹像長了翅膀一樣被傳頌，新華社和光明日報社派出記者參觀團來觀摩，那天小轎車、面包車有好幾輛，隻是小地方的老師沒見過大場合，當京城裡的記者和老師握手時，平時在課堂上講課堂堂流水的老師竟羞澀地把手藏在背後。
學校補習班的學生聽說父親要調走，都很驚慌，在教室裡哭天抹淚。1984年的涿鹿中學正處多事之秋，聯考成績連續下滑，社會各界頗為不滿，譏諷涿鹿中學是“一根毛”等，房漏偏遇連陰雨，學生嶽明在課堂上竟被同學紮死，還有個别學生特别嚣張，滿校園追打老師，把老師吓得躲藏在菜地裡，把總務處的立櫃用刀砍的疤痕累累。父親一到涿鹿中學就滿負荷地工作，每天聽課不下四節，很快就摸清學校的教學現狀，熟悉了許多教師的教學風格，打破了學校多年形成的論資排輩舊習，把一批能教課、想教課、會教課的教師充實到高三，把一些有潛力但經驗尚不足的教師精心培養，如推派剛畢業的數學教師趙永祥到大堡中學支教，經過曆練，趙永祥老師快速成為涿中一個頂梁柱。把一些懂教學敢管理的教師推薦到上司崗位。郝世義老師畢業于南開大學數學系，嘴敢說腿勤快腦靈活，教學嚴謹、肯奉獻。父親到涿中不久就慧眼識人才，力薦他擔任教務處付主任，果然該同志很快成為出色的教學管理人員。掀開論資排輩、講關系看背景這座人情大山，等于吹皺了涿中一池春水，激發了廣大教師的積極性，聚積了人脈人氣。父親喜歡人才，為建設一支高素質的教師隊伍，恨不得把全縣撥尖兒老師都聚攏在涿鹿中學這杆大旗下，多次和教育局溝通、協商，費盡周折把礬山中學國文老師李奮起、大堡中學生物教師夏志和等調到涿中任教。夏老師早在文革前就是中學四級老師，教學認真娴熟、待學生和藹。李奮起老師天津大學畢業，人長得帥，被學生親切地稱為“阿爾巴尼亞”（美男子），他課講的好，還愛好業餘寫作，父親就幫他四處聯系出版機關，終于出版發行了處女作《長城名詠錄》，以後李老師寫作熱情高漲，像特洛伊木馬肚子裡的士兵接二連三鑽出來，陸續出版《馬屁大觀》等書。
1985年元旦放假，父親從縣城回到大堡村的家裡，涿鹿中學的年輕教師呂長明，騎自行車80裡來到大堡鎮黃花梁村家訪學生，臨近中午找到家裡探望父親，父親堅持挽留呂老師在家裡吃飯，他特别看重教師們這種火焰般的敬業精神，呂老師以非凡的舉動走進父親視野，以後隻要有機會就培養他。父親成了學校老少教師都喜歡的校長，老教師把他看作自己的代表，年輕教師視他為貼心人。在評選河北省優秀園丁時，學校絕大多數教研組推選父親當，但父親誠讓給自己中學吋代的老師包年豐老師。調到涿中後，父親用辛勤的汗水赢得廣大師生的尊重和好評，但也摧殘了自己的身體，兩次突發冠心病，暈倒在學校操場上，當老師們把他扶進辦公室，他稍作休息，不一會兒又照常投入工作。中午和晚上都到宿舍檢查學生休息，作為校長比班主任還親近學生。聯考的前一天，一名女生因缺乏自信，突然跑回家不參加考試了，父親獲悉消息時，已是晚上了，上世紀八十年代中期，交通還不發達，縣城到大堡一天隻通一趟公共汽車，學校也沒有汽車，父親動用社會關系從科局借到一輛吉普車，連夜驅車來回160裡接回學校，按時參加聯考并被高校錄取。1985年7月讓人沸騰和焦躁的聯考結束了，聯考成績名列張家口地區第四名，有些學生考取了上海同濟大學等名校，初戰告捷，激發着全校師生再接再勵。
1985年是全國城市改革的第二個年頭，祖國各地到處湧動着解凍的春潮，各行各業欣欣向榮。正逢第一個教師節，尊師重教成了時代的流行語，人們格外注目教育。學校培養孩子有成效，社會用支援和尊重饋贈學校。教師節前後各行各業用不同方式慰問學校老師，給學校送月餅、水果等。
日子過的好快喲！眨眼間小半年過去了，月曆翻到了1986年。大中國小生又該放寒假了。我第一次回新遷到縣城的家，新家位于涿鹿中學校園東邊的家屬院内。走到一排房中間那個街門便是我家，剛進家時處處感到新鮮，讓我都有點昡暈，納悶這真是我的家嗎？與過去的家相比簡直是天上人間。新家窗戶上裝滿了玻璃，西廂房擺着新做的組合櫃，櫃内擺着一排書籍，家裡添了書卷氣。還有包廂床、三人沙發、寫字台、椅子等現代家俱，弟弟還不時地給組合櫃上塗亮光蠟，東廂房内靠窗戶仍是一盤土炕，炕下擺着新做的酒櫃、還有兩個單人沙發。中間這屋用木隔斷切分為兩間小屋，靠裡的小屋擺着一張大鋼管床，能睡兩三個人沒問題，點着一盞隻有三度的燈泡，散發着半明半暗的柔光。外間一屋隻擺放着一張圓形餐桌和幾個闆橙，顯得整潔而又空曠。美中不足的是仍用土爐子取暖，一會兒填煤，一會倒灰。院内南邊是一間做飯用的小屋，鍋竈下已沒有了往日的風廂，使上了吹風機，再也不用拉風廂喽。舊家裡使用的舊立櫃、破躺櫃、大風廂都不見了蹤影。我心裡對自己說：“新的生活開始了，加油”。此時的我怯怯地面對這一切，真怕一不留神幸福從指間流走。
1986年我人生的花朵徐徐盛開，終于飛出幽暗的人生隧道。
這年元月我在張家口市街上閑逛，在一個小巷内發現了一間私人診所，中年男人便是診所的醫生，他望聞問切後給我開了一個藥方，我到藥店花了二三元錢買了三副中藥，在親戚家煎好藥服下後幾小時，頭部不緊不木了，病情好了一大半。當我吃完藥再找醫生，這家私人診所已搬走了，從旁邊鄰居口中得知，醫生已回老家宣化縣畢城台村。
治病心切，我必須找到這位能治好我病的“神醫”，先從張家口坐公共汽車到宣化，從宣化改乘火車來到畢城台村，火車隻在這裡停留三分鐘，一個掩隐在山溝裡的小村莊，火車停在空曠的村邊，鐵軌旁邊隻豎着一個站名牌。爬上一個黃土緩坡進入村子裡。在村民的指點下，遲疑地尋到醫生家，此時已是中午，他家端上飯菜圍坐在炕上準備吃飯，全家人都招呼我一起吃，在我再三推讓下，才跳下土炕給我開了藥方，又給了一個偏方，我留下5元錢當診費，為趕火車匆匆辭别醫生走了。正值隆冬數九寒天，冬季最冷的時侯，鐵道兩旁伏着一簇又一簇枯黃的篷蒿野草，黃土路凹地、篷草間随處能見到未消融的積雪，寒風不時裹挾起積雪遍野飛揚。冰冷的站牌下隻我一個乘客來回跺着步。
大約中午一點半，一條綠色的長龍終于呼嘯而來，鐵輪碾碎了原野的沉寂。等火車停下來，搶着上車時，發現車門和車窗全都一律關閉着，沒有一點要打開的意思，我才意識到站錯站牌了，應站在鐵軌另一邊，從右手上車，而我仍站在來時的站牌下，眼巴巴望着火車上不去，在我踯躅怎樣跨過鐵軌到火車另一邊時，火車已緩緩地動起來，接着越走越快地疾駛過去。望着漸漸消失在視野裡的火車，急的我直跺腳，眼角不由得溢出委屈的淚花。此時往前走難行，往回退不能？-番左思右想，鼓足勇氣，硬着頭皮沿着鐵道路軌往前走。鐵軌就是路标，往前趕着路，腦海裡想起讀國小時，老師常在自習課上讀的小說《閃閃紅星》：藩冬子在夜裡望着天上的北鬥星找爸爸的事。刺骨的寒風、飛揚的雪塵、還有饑腸辘辘和莫名的恐懼都一齊襲來，寂靜的曠野仍末見人影，偶爾遇見幾棵光秃秃的楊樹，沒有一點枝丫，枝頭上幾片枯葉在瑟瑟發抖，像在掙紮着攀岩，随時會滾落下來，被風吹得四處飄零。天上灰蒙蒙的，太陽跳躍着，時而從雲層中鑽出來探望一下，旋繼又躲藏到雲層裡。細碎的陽光從雲層裡擠出來，照在散落着枯葉、雜草的土路上。此行總算拿到藥方，這幾年自已每天在恍惚和掙紮中度日，無法擺脫頭痛病。新生活就要開始了，想着未來的美好，立即有了一絲青春的驕傲，忽然敞亮，眼裡有了遠處和詩。朔風怒嘯于曠野，旋風打着轉兒，濺起的土塵迷着我眼睛睜不開，時不時背轉身子倒着走路，走累了就扶着膝蓋息一息腿再走……記不清走了多長時間，終于看見宣化火車站了。
山也笑、水也笑，祖囯山河變新貌。我家和祖國命運一樣，大家族裡喜事也不少。大伯落實了政策，恢複了工作，安置到張家堡鎮當民政助理，享受老幹部待遇。三叔是個農民，在鄉鎮企業擔任廠長。四叔人老實本分，是九堡果樹場的職工，場裡自從搞了生産責任制後，家庭收入增多，騎上了雅馬哈摩托。大年除夕，父親把學校工會裡的彩電借到家，第一次一家老小圍坐在家裡看春晚，傾聽着窗外四面八方傳來的鞭炮聲，從心裡漾出一份甜，感到想也想不到的好日子正走來。春節這幾天，家裡來了很多客人，多數是畢業的新老學生和學校裡的老師們。人還沒看見，大老遠就聽到“呼哧”……“呼哧”喘氣，像似在刮風聲，鼻子下還冒着一縷縷白煙、嘴裡說着字正方圓的國語，這位人高馬大的人，就是學校公認的“國文泰鬥”包年豐老師，包老師算是父親的老師，父親慌忙跑出院迎接，嘴裡連連地說：“天下哪有鼻涕倒流的，受不起！受不起！”，也有說話如吵架的曆史名師劉世鈞老師，大家三句話不離本行，都是些學校裡的事兒。家裡像似開教學座談會，不時爆發出爽朗的笑聲，坐在外屋裡的我納悶，一向冷峻嚴謹的劉世鈞老師原來也會笑。我陷入沉思，不知父親付出多大的努力，聚攏了涿中這些個性鮮明的名角兒，也許這就展現了一個人的氣場，父親身上的堅定執着、不怕吃苦、不畏懼挑戰的作風，讓人仰望。
父親平日工作忙，連星期天和寒暑假也工作在學校，隻有逢年過節才待在家，往往是别人放假離校，他在家卻病倒了。另外父親吃飯嚴重擇食，不喜歡吃白面大米，最喜歡吃莜麥面，常年吃這種飯也行，有時過大年，也想讓家裡做點莜麥面搓饸饹，若再搞點蘑菇湯蘸，那将是最合口味的年飯。正月十五是元宵節，春節中最後一個高潮。第一次看到這麼多人的在晚上湧上街頭巷口，無論走那條街都是燈火輝煌、人頭攢動。記的天剛抹黑，家裡煮元宵，正吃間學校的郭生穎書記輕輕推門進家，父親招呼郭書記喝酒。我們幾個孩子早坐不住了，一窩峰似跑到大街上看社火。那時的涿鹿中學周周還全是耕地，隻有幾條高低不平的土路通向縣城和公路，尤其是在夏季裡，遍地都是蔥籠的莊稼，再加蛙叫蟬嗚，一個人去上街有點怕。逢年過節就不同了，人們從四面八方湧擠到舊百貨商場這條街上，舞龍燈、耍獅子、跑驢兒、蹬高翹等，一隊接一隊的走過來，看熱鬧的人越聚越多，擁擠的讓人喘不過氣，但心裡溢滿了快樂。為了給表演的人打開一片場地，好幾個人使勁地繞着紅火炭，篩出的火星四處亂濺，吓得人們縮着頭四處亂竄，可不一會兒又湧上前來。
1986年，改革開放剛在全國唱響，農村分開了土地，農民富裕了，工廠擴大企業自主權，除了領工資，還發獎金、衣服，各行各業氣象更新，人們心氣都很高，元宵節上的表演特别賣力，精彩疊出，吟唱着新生活。開心的日子總是覺得短暫，眨眼間又開學了。我回到師專繼續上學，這年我們國家注定是不平靜的一年，一些城市發生學潮，西方世界的搖滾樂湧來，文藝晚會流行男子披肩發、女子穿超短裙聲撕力竭的勁歌熱舞，幾乎每場必演《熱情的河漠》這首歌，演員在舞台上搖擺騰躍，掌聲如雷。六十分萬歲風行校園，哪裡有青年人，哪裡就少不了愛情，愛情像野草在校園各角落裡瘋長。差不多每天中午三五人結伴兒上街轉衣服，晚上扶着雙層床學跳舞。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。那是一個充滿激情、活力的時代，青春得到充分的張揚。在大學讀書間，有一件事讓我難忘。涿鹿老鄉送來一張歌舞晚會的票，晚會在張家口先鋒影院演出，我們的座位在二樓，晚會相當精彩，演員很會調動觀衆的情緒，每個節目都招來陣陣掌聲。最受注目的演員是王吉石和謝麗絲兩位明星，記得王吉石穿着一身筆直的灰西裝，顯得年輕帥氣，謝麗絲穿着紅紗裙子，很苗條的樣子，二人合唱一首歌：如果感到幸福你就拍拍手吧！如果感到幸福你就跺跺腳吧……。場下觀衆一起跟着拍手跺腳，氣氛熱烈、地動山搖。
第二章 轉身美麗也悲壯
1986年全國聯考剛結束，成績還沒出爐，經縣委常委會研究，調任父親到保岱農技中學當校長。雖然父親愛工作，不怕因難，但也不願選擇困難，工作剛打開局面，家剛搬進縣城，現在冷不防一紙調令又讓去保岱中學，從感情上也難接受，全家人也替父親抱屈，50歲的人再去吃食堂、領着學生造田種地。這時有一些别有用心的人四處造謠說：今年涿中學生聯考考砸了……。父親揣着委屈的心到保岱中學任職，當時縣委書記程兆海答應父親隻去二年，結果一去六年，後來在宣化半坡街出車禍，嚴重受傷才調回縣城。
1986年8月初，聯考成績揭曉，涿中成績雷人，有些學生考取北京大學、哈爾濱工業大學等名牌大學，張家口地區教委對當年聯考成績總結，涿中位居張家口地區第一名，超越沙城中學，這是自1977年恢複聯考至今，唯一破天荒的一次。涿中的同學們最清楚誰與他們在并肩奮戰，舉行人大代表選舉時，父親按規定不屬涿鹿鎮選區，主持人多次對涿中學生聲明這點，但學生就是不聽勸阻，紛紛把選票投給父親，用孩子們的方式表達對父親的敬意。涿中失去一次沖刺名校的寶貴機遇。很多家長惋惜，一些老師也心灰意冷，調動到外地。不久郝仕義調到宣化水泥廠、張凱然調往保定某電廠子弟學校等，下花園電廠也來聘請父親到子弟學校當校長，還答應給子女安排工作。但涿鹿縣是家鄉，這裡有太多難以割舍的情結。
1986年10月間，父親帶着複雜的心情調到保岱農技中學任校長。保岱距縣城二十華裡，從縣城出發，跨過桑幹大橋，一路向南走，雖然是柏油公裡，但幾乎全是小上坡，到了茶房村，離開公裡，還要走二、三裡黃土路，才到了保岱村，給初到者的印象：保岱村由東向西越走越高，像似往山上走，從村東走到村西要走好幾裡，感覺好大好破啊。保岱農技中學、鎮政府、供銷社、儲蓄所、派出所、郵政局都擠擁在村東頭，唯有保岱鎮一中孤零零在村西頭。父親工作忙又不太會騎車，約一個月才回家一次，每次回家返校很麻煩，全依賴社會上的朋友接濟，派汽車接送回家，有時站在公路上求拉煤卡車捎回，就這樣堅持了六年多，煞是不易。赴任保岱并不是“出道即颠峰”，當時的保岱農技中學剛從中學改制不久，思想仍停滞在辦普通中學的模式上，老師照本宣科講課、學生坐在教室裡聽課，教學嚴重脫離實際。省、市到校驗收時批評為“挂羊頭賣狗肉”，老師覺得教學生種地沒奔頭，學生感到讀書沒出息，整個校園籠罩着頹勢。父親在上級上司支特下，挑選涿中教師許傳生到保岱當付校長，調大堡中學教師曹文當辦公室主任，提撥保岱中學教務主任張玉玺為付校長，組成一支事業心強又肯實幹的上司班子，盡己所能提高教師待遇，如蓋家屬房、組織旅遊、改善食堂、代購生活品、幫助組合家庭等，将一絲絲溫暖送給老師，慢慢點燃了老師們的事業心。
為了激發學生就讀農技中學的興趣，學校四處奔走負責給高三學生在各廠礦安排工作，還鼓勵學生認真學習專業課考對口升學，學生們感覺到：野百合也有了春天。師生用勤勞的雙手苦戰二道河灘，用肩扛手推整理出實驗基地，秋季時，昔日河灘地上已是西瓜翠綠、果園飄香。學校還辦了養豬場、孵化雞場、電視裝配廠等。師生們還送科學知識下鄉，給農民剪接果樹等。保岱農技中學辦的有聲有色，多次受到上級主管部門表揚，尤其是張家口地區行暑王權專員非常關心學校的發展。正當社會熱切期待保岱農技中學飛的更高時，1991年7月在宣化半坡街路段發生車禍。父親乘坐涿中的舊吉普車去張家口招生辦，走在宣化半坡街路段，天下起了蒙蒙細雨，加上路段是坡道，陡生危險，一場車禍悄悄地逼近，與張家口市委付書記李本功乘坐的汽車相撞，當時父親坐在吉普車上的副駕使座位上，車門被撞開，将父親重重摔到公路上，當場昏迷過去，頭部摔破，鮮血染紅公路，被送到張家口市二醫院搶救，經查除頭部受傷外，身上多根脅骨粉碎性骨折。在醫院住院二個多月出院，又在家裡養病，這 是他參加工作後唯一的長時間休息。因失血過多，這次車禍給他身心留下永生難以痊合的傷痕，身體從此變差。岀車禍前，父親神鬼不懼，單憑這一點就讓兒女們從小敬畏。早在大堡中學時，父親常常是深夜從學校回家，有一次，他竟然繞着家門口的“大堡湖”轉了好幾圈，也找不到自家門口，他在岸邊蹲下身去點着一根煙悠悠地抽上，等抽完一根煙後才找着家，在民間這種情形俗稱“鬼迷路”，換給别人決不會再這樣遲回家，但父親根本沒把這件事當回事，照樣查完學生宿舍回家，隻把這件事當趣事與人閑談。可岀院後很長時間連白天一人在家都覺害怕。主治醫生解釋為失血過多、身體虛弱，隻能靠療養康複。
1991年的中秋節将至，父親忍着傷痛從醫院回到家裡，全家人高興極了，家裡立刻熱鬧起來，每天都有好多客人來踏破家門似的探病，有親戚、老鄉、同僚、教過的學生、還有各界朋友們，連縣長馬兆泰代表縣委、政府來家探望，看到此情景，等于無言地給我們做子女的上了人生一課，讓我們認識到：你為人做了好事，人家會記得你的好處。父親雖然對我們無私地疼愛和關心，但平時要求特别嚴格，常常在飯桌上教育我們如何做事做人。客人來家探病都免不了帶些禮品，父親生怕我們滋生驕傲和貪圖享樂思想，就好幾次在飯桌上說：“别人送這禮品那禮品，這些都是表面現象，并不是生活真正的内涵。今後的幸福生活還的靠自己去努力，這些煙、酒都是給我送的，不是送給你們的，不要心安理達地享受，不是怕你們吃，而是擔心你們吃饞了嘴，将來買不起”。這些教導至今仍在耳際響起，從不敢貪圖享受，和人家比吃比穿，一天到晚吃了“五谷”想“六谷”。從小在心裡有一種不安全感，伴随着終身。每當閑下來時，心就會空落落的。現在社會進步了，生活一天比一天好，人們追求休閑。跳舞、爬山、玩麻将、搓核桃，自己不敢加入到行列中，怕玩物喪志。父親在家養了大半年病，為了解悶，家裡買了一台牡丹牌18英寸彩電，晚上家裡人圍坐在一起看電視，生平第一次每晚和父親都待在家裡，好開心的日子。記的有一天晚上看戲劇《花木蘭》，父親深有感觸地說：“華木蘭替父從軍胸襟真寬廣，比起她來，做人有啥不能舍棄的呢！”
請關注 燕趙新報 共享美文