只为与梦牵手（1）忆我的父亲冯海
原创 冯建树 燕赵新报 2022-02-10 11:21
左一冯海 校长
天边音乐：云飞 - 乌兰托嘎作品集1
只为与梦牵手（第一部分）
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……
——艾青《我爱这土地》
楔 子
热议了好几年的话题，终于有了揭晓。河北涿鹿中学在2014年暑假要搬迁到新校园。虽是预料之中，可乍听到这个事儿，内心仍不免沸腾又矛盾。坐在教室里辅导晚自习，想到用不了多久，现在的学校将夷为平地，盖成一幢又一幢商品楼，心里堆起难以割舍的留恋。我走出教室，缓缓地绕着校园转了一大圈，仿佛要把这座即将消失的校园装到心里去。校园里静谧又空灵，天上灰蒙蒙的，月暗星稀，断断续续地斜飘着轻柔的雨点，滑落到脸上凉丝丝的。睹物思人！仿佛飘来了过去的老教师和毕业生们。走到静默的大礼堂旁，脑海里浮现出这里曾上演的一台台精彩节目，记起来了，当年一个男生黄成光在台上唱道：“让我的心儿澎一澎……”，多年过去了仍萦绕在我心间，可至今也不知这首歌叫啥名子。走到操场上，想起自己和同学们曾一道用铁锹、镐头挖渗水井的事，如今他们也早该在各地工作了吧……。仰望着巍峨的红色教学楼，想起举办五十年校庆时，全体教职工在刚落成的教学楼前庄重合影情景。校园周围有一株株垂杨柳，秀美、婀娜，轻柔飘逸的柳条在雨中翻滚婆娑，像一位丰姿绰约的少妇，在临到“劫难”时无助地抽泣。我想起辛弃疾的词句：“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去……”。每逢郁闷时就更想念去世多年的父亲。对我而言，父亲像战神一样，更是一座大山，从不向困难低头。曾经的一幕幕浮岀脑海……
第一章 初调涿鹿中学
1984年10月间，父亲由大堡中学校长调任涿鹿中学当副校长，主管教学。这一纸调令突然，无论是我们家还是大堡中学师生，都很惊诧。大堡是涿鹿县的高寒地区，十月份已是秋冬季节，猎猎西北风伴着刺耳的呜呜声，挟裹着沙土漫天飞扬。寒风中，全校教职工在操场上合影留念，欢送父亲走上新的工作岗位。大堡中学是父亲一手创建的，那时他的心真是好大：一心想把大堡中学建成和大庆、大寨一样驰名全国的榜样，争取工业学大庆，农业学大寨，教育学大堡。理想一旦照亮了方向，工作就变成自觉和情怀，不仅此为谋生。为了让心中辽阔的梦化成现实，他一直拼命地工作，一天到晚涌动着滚烫的豪情。
不仅自己如此，还用远大理想激活了全校教职工，一支被灌输了理想的教师队伍，思想境界提高，干劲十足，工作变成一首创业史诗。在上级不拨款下，走勤工俭学的道路，在一片原野上，建成既有初中又有高中的一所中学，还创办了军工附件厂、地毯厂、校办农场。学校每发展一步，都流淌着师生辛勤的汗水。校舍由最初土坯房变成四角硬，从四角硬改成虎皮石，又从虎皮石变成砖瓦到顶。历史上许多例子都是相似的：黄埔军校培养的十万北伐军能打垮北洋军75万；拿破它率领的法军横扫欧洲大陆各国联军，就是因为士兵枪尖上闪耀着思想光芒。大堡中学的事迹像长了翅膀一样被传颂，新华社和光明日报社派出记者参观团来观摩，那天小轿车、面包车有好几辆，只是小地方的老师没见过大场合，当京城里的记者和老师握手时，平时在课堂上讲课堂堂流水的老师竟羞涩地把手藏在背后。
学校补习班的学生听说父亲要调走，都很惊慌，在教室里哭天抹泪。1984年的涿鹿中学正处多事之秋，高考成绩连续下滑，社会各界颇为不满，讥讽涿鹿中学是“一根毛”等，房漏偏遇连阴雨，学生岳明在课堂上竟被同学扎死，还有个别学生特别嚣张，满校园追打老师，把老师吓得躲藏在菜地里，把总务处的立柜用刀砍的疤痕累累。父亲一到涿鹿中学就满负荷地工作，每天听课不下四节，很快就摸清学校的教学现状，熟悉了许多教师的教学风格，打破了学校多年形成的论资排辈旧习，把一批能教课、想教课、会教课的教师充实到高三，把一些有潜力但经验尚不足的教师精心培养，如推派刚毕业的数学教师赵永祥到大堡中学支教，经过历练，赵永祥老师快速成为涿中一个顶梁柱。把一些懂教学敢管理的教师推荐到领导岗位。郝世义老师毕业于南开大学数学系，嘴敢说腿勤快脑敏捷，教学严谨、肯奉献。父亲到涿中不久就慧眼识人才，力荐他担任教务处付主任，果然该同志很快成为出色的教学管理人员。掀开论资排辈、讲关系看背景这座人情大山，等于吹皱了涿中一池春水，激发了广大教师的积极性，聚积了人脉人气。父亲喜欢人才，为建设一支高素质的教师队伍，恨不得把全县拨尖儿老师都聚拢在涿鹿中学这杆大旗下，多次和教育局沟通、协商，费尽周折把矾山中学语文老师李奋起、大堡中学生物教师夏志和等调到涿中任教。夏老师早在文革前就是中学四级老师，教学认真娴熟、待学生和蔼。李奋起老师天津大学毕业，人长得帅，被学生亲切地称为“阿尔巴尼亚”（美男子），他课讲的好，还爱好业余写作，父亲就帮他四处联系出版单位，终于出版发行了处女作《长城名咏录》，以后李老师写作热情高涨，像特洛伊木马肚子里的士兵接二连三钻出来，陆续出版《马屁大观》等书。
1985年元旦放假，父亲从县城回到大堡村的家里，涿鹿中学的年轻教师吕长明，骑自行车80里来到大堡镇黄花梁村家访学生，临近中午找到家里探望父亲，父亲坚持挽留吕老师在家里吃饭，他特别看重教师们这种火焰般的敬业精神，吕老师以非凡的举动走进父亲视野，以后只要有机会就培养他。父亲成了学校老少教师都喜欢的校长，老教师把他看作自己的代表，年轻教师视他为贴心人。在评选河北省优秀园丁时，学校绝大多数教研组推选父亲当，但父亲诚让给自己中学吋代的老师包年丰老师。调到涿中后，父亲用辛勤的汗水赢得广大师生的尊重和好评，但也摧残了自己的身体，两次突发冠心病，晕倒在学校操场上，当老师们把他扶进办公室，他稍作休息，不一会儿又照常投入工作。中午和晚上都到宿舍检查学生休息，作为校长比班主任还亲近学生。高考的前一天，一名女生因缺乏自信，突然跑回家不参加考试了，父亲获悉消息时，已是晚上了，上世纪八十年代中期，交通还不发达，县城到大堡一天只通一趟公共汽车，学校也没有汽车，父亲动用社会关系从科局借到一辆吉普车，连夜驱车来回160里接回学校，按时参加高考并被高校录取。1985年7月让人沸腾和焦躁的高考结束了，高考成绩名列张家口地区第四名，有些学生考取了上海同济大学等名校，初战告捷，激发着全校师生再接再励。
1985年是全国城市改革的第二个年头，祖国各地到处涌动着解冻的春潮，各行各业欣欣向荣。正逢第一个教师节，尊师重教成了时代的流行语，人们格外注目教育。学校培养孩子有成效，社会用支持和尊重馈赠学校。教师节前后各行各业用不同方式慰问学校老师，给学校送月饼、水果等。
日子过的好快哟！眨眼间小半年过去了，日历翻到了1986年。大中小学生又该放寒假了。我第一次回新迁到县城的家，新家位于涿鹿中学校园东边的家属院内。走到一排房中间那个街门便是我家，刚进家时处处感到新鲜，让我都有点昡晕，纳闷这真是我的家吗？与过去的家相比简直是天上人间。新家窗户上装满了玻璃，西厢房摆着新做的组合柜，柜内摆着一排书籍，家里添了书卷气。还有包厢床、三人沙发、写字台、椅子等现代家俱，弟弟还不时地给组合柜上涂亮光蜡，东厢房内靠窗户仍是一盘土炕，炕下摆着新做的酒柜、还有两个单人沙发。中间这屋用木隔断切分为两间小屋，靠里的小屋摆着一张大钢管床，能睡两三个人没问题，点着一盏只有三度的灯泡，散发着半明半暗的柔光。外间一屋只摆放着一张圆形餐桌和几个板橙，显得整洁而又空旷。美中不足的是仍用土炉子取暖，一会儿填煤，一会倒灰。院内南边是一间做饭用的小屋，锅灶下已没有了往日的风厢，使上了吹风机，再也不用拉风厢喽。旧家里使用的旧立柜、破躺柜、大风厢都不见了踪影。我心里对自己说：“新的生活开始了，加油”。此时的我怯怯地面对这一切，真怕一不留神幸福从指间流走。
1986年我人生的花朵徐徐盛开，终于飞出幽暗的人生隧道。
这年元月我在张家口市街上闲逛，在一个小巷内发现了一间私人诊所，中年男人便是诊所的医生，他望闻问切后给我开了一个药方，我到药店花了二三元钱买了三副中药，在亲戚家煎好药服下后几小时，头部不紧不木了，病情好了一大半。当我吃完药再找医生，这家私人诊所已搬走了，从旁边邻居口中得知，医生已回老家宣化县毕城台村。
治病心切，我必须找到这位能治好我病的“神医”，先从张家口坐公交车到宣化，从宣化改乘火车来到毕城台村，火车只在这里停留三分钟，一个掩隐在山沟里的小村庄，火车停在空旷的村边，铁轨旁边只竖着一个站名牌。爬上一个黄土缓坡进入村子里。在村民的指点下，迟疑地寻到医生家，此时已是中午，他家端上饭菜围坐在炕上准备吃饭，全家人都招呼我一起吃，在我再三推让下，才跳下土炕给我开了药方，又给了一个偏方，我留下5元钱当诊费，为赶火车匆匆辞别医生走了。正值隆冬数九寒天，冬季最冷的时侯，铁道两旁伏着一簇又一簇枯黄的篷蒿野草，黄土路凹地、篷草间随处能见到未消融的积雪，寒风不时裹挟起积雪遍野飞扬。冰冷的站牌下只我一个乘客来回跺着步。
大约中午一点半，一条绿色的长龙终于呼啸而来，铁轮碾碎了原野的沉寂。等火车停下来，抢着上车时，发现车门和车窗全都一律关闭着，没有一点要打开的意思，我才意识到站错站牌了，应站在铁轨另一边，从右手上车，而我仍站在来时的站牌下，眼巴巴望着火车上不去，在我踯躅怎样跨过铁轨到火车另一边时，火车已缓缓地动起来，接着越走越快地疾驶过去。望着渐渐消失在视野里的火车，急的我直跺脚，眼角不由得溢出委屈的泪花。此时往前走难行，往回退不能？-番左思右想，鼓足勇气，硬着头皮沿着铁道路轨往前走。铁轨就是路标，往前赶着路，脑海里想起读小学时，老师常在自习课上读的小说《闪闪红星》：藩冬子在夜里望着天上的北斗星找爸爸的事。刺骨的寒风、飞扬的雪尘、还有饥肠辘辘和莫名的恐惧都一齐袭来，寂静的旷野仍末见人影，偶尔遇见几棵光秃秃的杨树，没有一点枝丫，枝头上几片枯叶在瑟瑟发抖，像在挣扎着攀岩，随时会滚落下来，被风吹得四处飘零。天上灰蒙蒙的，太阳跳跃着，时而从云层中钻出来探望一下，旋继又躲藏到云层里。细碎的阳光从云层里挤出来，照在散落着枯叶、杂草的土路上。此行总算拿到药方，这几年自已每天在恍惚和挣扎中度日，无法摆脱头痛病。新生活就要开始了，想着未来的美好，立即有了一丝青春的骄傲，忽然敞亮，眼里有了远处和诗。朔风怒啸于旷野，旋风打着转儿，溅起的土尘迷着我眼睛睁不开，时不时背转身子倒着走路，走累了就扶着膝盖息一息腿再走……记不清走了多长时间，终于看见宣化火车站了。
山也笑、水也笑，祖囯山河变新貌。我家和祖国命运一样，大家族里喜事也不少。大伯落实了政策，恢复了工作，安置到张家堡镇当民政助理，享受老干部待遇。三叔是个农民，在乡镇企业担任厂长。四叔人老实本分，是九堡果树场的职工，场里自从搞了生产责任制后，家庭收入增多，骑上了雅马哈摩托。大年除夕，父亲把学校工会里的彩电借到家，第一次一家老小围坐在家里看春晚，倾听着窗外四面八方传来的鞭炮声，从心里漾出一份甜，感到想也想不到的好日子正走来。春节这几天，家里来了很多客人，多数是毕业的新老学生和学校里的老师们。人还没看见，大老远就听到“呼哧”……“呼哧”喘气，像似在刮风声，鼻子下还冒着一缕缕白烟、嘴里说着字正方圆的普通话，这位人高马大的人，就是学校公认的“语文泰斗”包年丰老师，包老师算是父亲的老师，父亲慌忙跑出院迎接，嘴里连连地说：“天下哪有鼻涕倒流的，受不起！受不起！”，也有说话如吵架的历史名师刘世钧老师，大家三句话不离本行，都是些学校里的事儿。家里像似开教学座谈会，不时爆发出爽朗的笑声，坐在外屋里的我纳闷，一向冷峻严谨的刘世钧老师原来也会笑。我陷入沉思，不知父亲付出多大的努力，聚拢了涿中这些个性鲜明的名角儿，也许这就体现了一个人的气场，父亲身上的坚定执着、不怕吃苦、不畏惧挑战的作风，让人仰望。
父亲平日工作忙，连星期天和寒暑假也工作在学校，只有逢年过节才待在家，往往是别人放假离校，他在家却病倒了。另外父亲吃饭严重择食，不喜欢吃白面大米，最喜欢吃莜麦面，常年吃这种饭也行，有时过大年，也想让家里做点莜麦面搓饸饹，若再搞点蘑菇汤蘸，那将是最合口味的年饭。正月十五是元宵节，春节中最后一个高潮。第一次看到这么多人的在晚上涌上街头巷口，无论走那条街都是灯火辉煌、人头攒动。记的天刚抹黑，家里煮元宵，正吃间学校的郭生颖书记轻轻推门进家，父亲招呼郭书记喝酒。我们几个孩子早坐不住了，一窝峰似跑到大街上看社火。那时的涿鹿中学周周还全是耕地，只有几条高低不平的土路通向县城和公路，尤其是在夏季里，遍地都是葱笼的庄稼，再加蛙叫蝉呜，一个人去上街有点怕。逢年过节就不同了，人们从四面八方涌挤到旧百货商场这条街上，舞龙灯、耍狮子、跑驴儿、蹬高翘等，一队接一队的走过来，看热闹的人越聚越多，拥挤的让人喘不过气，但心里溢满了快乐。为了给表演的人打开一片场地，好几个人使劲地绕着红火炭，筛出的火星四处乱溅，吓得人们缩着头四处乱窜，可不一会儿又涌上前来。
1986年，改革开放刚在全国唱响，农村分开了土地，农民富裕了，工厂扩大企业自主权，除了领工资，还发奖金、衣服，各行各业气象更新，人们心气都很高，元宵节上的表演特别卖力，精彩迭出，吟唱着新生活。开心的日子总是觉得短暂，眨眼间又开学了。我回到师专继续上学，这年我们国家注定是不平静的一年，一些城市发生学潮，西方世界的摇滚乐涌来，文艺晚会流行男子披肩发、女子穿超短裙声撕力竭的劲歌热舞，几乎每场必演《热情的河漠》这首歌，演员在舞台上摇摆腾跃，掌声如雷。六十分万岁风行校园，哪里有青年人，哪里就少不了爱情，爱情像野草在校园各角落里疯长。差不多每天中午三五人结伴儿上街转衣服，晚上扶着双层床学跳舞。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。那是一个充满激情、活力的时代，青春得到充分的张扬。在大学读书间，有一件事让我难忘。涿鹿老乡送来一张歌舞晚会的票，晚会在张家口先锋影院演出，我们的座位在二楼，晚会相当精彩，演员很会调动观众的情绪，每个节目都招来阵阵掌声。最受注目的演员是王吉石和谢丽丝两位明星，记得王吉石穿着一身笔直的灰西装，显得年轻帅气，谢丽丝穿着红纱裙子，很苗条的样子，二人合唱一首歌：如果感到幸福你就拍拍手吧！如果感到幸福你就跺跺脚吧……。场下观众一起跟着拍手跺脚，气氛热烈、地动山摇。
第二章 转身美丽也悲壮
1986年全国高考刚结束，成绩还没出炉，经县委常委会研究，调任父亲到保岱农技中学当校长。虽然父亲爱工作，不怕因难，但也不愿选择困难，工作刚打开局面，家刚搬进县城，现在冷不防一纸调令又让去保岱中学，从感情上也难接受，全家人也替父亲抱屈，50岁的人再去吃食堂、领着学生造田种地。这时有一些别有用心的人四处造谣说：今年涿中学生高考考砸了……。父亲揣着委屈的心到保岱中学任职，当时县委书记程兆海答应父亲只去二年，结果一去六年，后来在宣化半坡街出车祸，严重受伤才调回县城。
1986年8月初，高考成绩揭晓，涿中成绩雷人，有些学生考取北京大学、哈尔滨工业大学等名牌大学，张家口地区教委对当年高考成绩总结，涿中位居张家口地区第一名，超越沙城中学，这是自1977年恢复高考至今，唯一破天荒的一次。涿中的同学们最清楚谁与他们在并肩奋战，举行人大代表选举时，父亲按规定不属涿鹿镇选区，主持人多次对涿中学生声明这点，但学生就是不听劝阻，纷纷把选票投给父亲，用孩子们的方式表达对父亲的敬意。涿中失去一次冲刺名校的宝贵机遇。很多家长惋惜，一些老师也心灰意冷，调动到外地。不久郝仕义调到宣化水泥厂、张凯然调往保定某电厂子弟学校等，下花园电厂也来聘请父亲到子弟学校当校长，还答应给子女安排工作。但涿鹿县是家乡，这里有太多难以割舍的情结。
1986年10月间，父亲带着复杂的心情调到保岱农技中学任校长。保岱距县城二十华里，从县城出发，跨过桑干大桥，一路向南走，虽然是柏油公里，但几乎全是小上坡，到了茶房村，离开公里，还要走二、三里黄土路，才到了保岱村，给初到者的印象：保岱村由东向西越走越高，像似往山上走，从村东走到村西要走好几里，感觉好大好破啊。保岱农技中学、镇政府、供销社、储蓄所、派出所、邮政局都挤拥在村东头，唯有保岱镇一中孤零零在村西头。父亲工作忙又不太会骑车，约一个月才回家一次，每次回家返校很麻烦，全依赖社会上的朋友接济，派汽车接送回家，有时站在公路上求拉煤卡车捎回，就这样坚持了六年多，煞是不易。赴任保岱并不是“出道即颠峰”，当时的保岱农技中学刚从中学改制不久，思想仍停滞在办普通中学的模式上，老师照本宣科讲课、学生坐在教室里听课，教学严重脱离实际。省、市到校验收时批评为“挂羊头卖狗肉”，老师觉得教学生种地没奔头，学生感到读书沒出息，整个校园笼罩着颓势。父亲在上级领导支特下，挑选涿中教师许传生到保岱当付校长，调大堡中学教师曹文当办公室主任，提拨保岱中学教务主任张玉玺为付校长，组成一支事业心强又肯实干的领导班子，尽己所能提高教师待遇，如盖家属房、组织旅游、改善食堂、代购生活品、帮助组合家庭等，将一丝丝温暖送给老师，慢慢点燃了老师们的事业心。
为了激发学生就读农技中学的兴趣，学校四处奔走负责给高三学生在各厂矿安排工作，还鼓励学生认真学习专业课考对口升学，学生们感觉到：野百合也有了春天。师生用勤劳的双手苦战二道河滩，用肩扛手推整理出实验基地，秋季时，昔日河滩地上已是西瓜翠绿、果园飘香。学校还办了养猪场、孵化鸡场、电视装配厂等。师生们还送科学知识下乡，给农民剪接果树等。保岱农技中学办的有声有色，多次受到上级主管部门表扬，尤其是张家口地区行暑王权专员非常关心学校的发展。正当社会热切期待保岱农技中学飞的更高时，1991年7月在宣化半坡街路段发生车祸。父亲乘坐涿中的旧吉普车去张家口招生办，走在宣化半坡街路段，天下起了蒙蒙细雨，加上路段是坡道，陡生危险，一场车祸悄悄地逼近，与张家口市委付书记李本功乘坐的汽车相撞，当时父亲坐在吉普车上的副驾使座位上，车门被撞开，将父亲重重摔到公路上，当场昏迷过去，头部摔破，鲜血染红公路，被送到张家口市二医院抢救，经查除头部受伤外，身上多根胁骨粉碎性骨折。在医院住院二个多月出院，又在家里养病，这 是他参加工作后唯一的长时间休息。因失血过多，这次车祸给他身心留下永生难以痊合的伤痕，身体从此变差。岀车祸前，父亲神鬼不惧，单凭这一点就让儿女们从小敬畏。早在大堡中学时，父亲常常是深夜从学校回家，有一次，他竟然绕着家门口的“大堡湖”转了好几圈，也找不到自家门口，他在岸边蹲下身去点着一根烟悠悠地抽上，等抽完一根烟后才找着家，在民间这种情形俗称“鬼迷路”，换给别人决不会再这样迟回家，但父亲根本没把这件事当回事，照样查完学生宿舍回家，只把这件事当趣事与人闲谈。可岀院后很长时间连白天一人在家都觉害怕。主治医生解释为失血过多、身体虚弱，只能靠疗养康复。
1991年的中秋节将至，父亲忍着伤痛从医院回到家里，全家人高兴极了，家里立刻热闹起来，每天都有好多客人来踏破家门似的探病，有亲戚、老乡、同事、教过的学生、还有各界朋友们，连县长马兆泰代表县委、政府来家探望，看到此情景，等于无言地给我们做子女的上了人生一课，让我们认识到：你为人做了好事，人家会记得你的好处。父亲虽然对我们无私地疼爱和关心，但平时要求特别严格，常常在饭桌上教育我们如何做事做人。客人来家探病都免不了带些礼品，父亲生怕我们滋生骄傲和贪图享乐思想，就好几次在饭桌上说：“别人送这礼品那礼品，这些都是表面现象，并不是生活真正的内涵。今后的幸福生活还的靠自己去努力，这些烟、酒都是给我送的，不是送给你们的，不要心安理达地享受，不是怕你们吃，而是担心你们吃馋了嘴，将来买不起”。这些教导至今仍在耳际响起，从不敢贪图享受，和人家比吃比穿，一天到晚吃了“五谷”想“六谷”。从小在心里有一种不安全感，伴随着终身。每当闲下来时，心就会空落落的。现在社会进步了，生活一天比一天好，人们追求休闲。跳舞、爬山、玩麻将、搓核桃，自己不敢加入到行列中，怕玩物丧志。父亲在家养了大半年病，为了解闷，家里买了一台牡丹牌18英寸彩电，晚上家里人围坐在一起看电视，生平第一次每晚和父亲都待在家里，好开心的日子。记的有一天晚上看戏剧《花木兰》，父亲深有感触地说：“华木兰替父从军胸襟真宽广，比起她来，做人有啥不能舍弃的呢！”
请关注 燕赵新报 共享美文