本文刊2004年7月2日文彙報·筆會
人在海邊，自然與海相依相伴。
可沒想到，深夜，海，總是不經同意便擅自從窗裡進來。
到了這個時候，你能說什麼？！
說，再相伴相依也得有時有晌。
說，請你敲門。
說，請先電話預約。
……
它站在我的床邊，或輕拂我的夢境——說到底，我何嘗對它表示愛戀？如今，我再不會像青春年少時那樣毫無遮攔，看出我的嫌惡倒是可能，但是不會、絕對不會看出我對什麼的傾慕了；
或在我頭頂拍打出陣陣驚濤，發出一陣又一陣轟鳴，我的頭顱立刻變作了岸邊的岩石……先别說，别說這是海的咆哮，别說這是海的憤怒。為什麼不能說是海的哭泣，海的悲傷；為什麼不能說，有時，它也需要一個聽衆？
等到清晨，便帶着對于海的思慮，走上陽台，在椅子上默然坐下，看太陽如何破雲而出。在雲朵極為迅捷又出奇緩慢的變奏中，紛亂的思緒才漸漸有了着落。
如果細細品味，雲和雲其實是不同的，海上的雲、山中的雲、平原上的雲、丘陵上的雲、草原上的雲……能看到多種多樣的雲，不也是一大樂事？再說，不定什麼時候，連海都需要一個聽衆了，我又能為海的憂傷或哭泣做些什麼！？
這時候，房東的小兒子多半會騎着摩托繞過我的陽台，自然是個小帥哥，自然是從酒吧歸來，酒吧是大部分帥哥不可或缺的夜生活。
房東伊麗娜的家庭成員是：兩個兒子，一個丈夫，一隻大狗，一隻小狗。
大狗孤僻内向，不大願意與人交流，是以從不理睬我們，它的職責好像就是夜間守衛其實不必守衛的園子。
小狗名叫羅吉，白色，年齡為四個月。像一切沒有社會經驗的動物那樣，容易激動、難辨真僞、毫無保留、忘乎是以，尤其願意使人快樂……跑動起來像個雪球，極為迅捷地從東滾到西，從西滾到東，每當它向我沖将過來，總以為我在等着把它抱進懷裡，可是，等它臨近我的腳下，我便騰跳起來，而它并不介意自己撲空，掉轉頭去再來。
據說這個品種的狗，壽命隻有五六年，再來“九女神”的機會很小、很小，即便再來，也看不到它了。
如果不去海灘，我就與羅吉為伴。
羅吉是隻有教養的狗，絕對不進客人的房間，不向客人要吃的，這是伊麗娜給它定下的規矩。
盡管我在那裡的停留非常短暫，但對羅吉，我犯下了教唆之罪，不但把它抱進我們的較高價的電梯大廈，還給它吃了奶酪，此其一。
其二，當我沒有興緻的時候，無論它在門外怎樣焦急地呼喚，我都不會開門，我本以為，這對一隻狗，不會造成什麼傷害，它叫喚一會兒，沒有回應，自會離去。
根據張潔同名長篇散文改編的影片《世界上最疼我的那個人去了》（2002，馬俪文編導，斯琴高娃、黃素影主演）劇照
夜深人靜之時，也許因為心無旁骛，風兒吹動得似乎比日間更為曼妙，讓人難分難舍，我在窗台上坐下，凝望風的吹動，追随着它靈動的身影……卧室朝着院子，偶爾，我會看到羅吉從它的窩裡出來，在院子裡若有所思地走來走去，或坐在當院沉思，很成熟、很哲學的樣子，與它日裡的表現很不相同。
此時我真想看看它的眼睛，可是，夜很深了，我哪兒能那樣無所顧忌，瘋瘋癫癫地跑下樓去。隻得在黑暗中把它那雙眼睛想了又想——有些冷眼的意味，卻滿含體諒和包容，無礙無妨地深望着你，卻并不想探究你的内心、你的隐秘，于是你覺得與它交談了許多，而這交談又是安全的。
羅吉在暗夜中沉思的身影，像突然貼上腦門的一個題圖，它讓我意識到，一隻狗就像一個人那樣，召之即來、揮之即去，同樣會對它造成嚴重的傷害。
是以我們決不可戲弄一個靈魂，不可。一個對靈魂缺乏敬仰、尊重的人，自己的靈魂肯定是有缺陷的。
當我們離開“九女神”時，羅吉不計我對它的種種傷害，激烈地表示了難舍難分的情懷，甚至跳進計程車不肯下來……
有時我回想在“九女神”的日子，當然，更多的是回想羅吉。
作者：張 潔
編輯：錢雨彤