本文刊2004年7月2日文汇报·笔会
人在海边，自然与海相依相伴。
可没想到，深夜，海，总是不经同意便擅自从窗里进来。
到了这个时候，你能说什么？！
说，再相伴相依也得有时有晌。
说，请你敲门。
说，请先电话预约。
……
它站在我的床边，或轻拂我的梦境——说到底，我何尝对它表示爱恋？如今，我再不会像青春年少时那样毫无遮拦，看出我的嫌恶倒是可能，但是不会、绝对不会看出我对什么的倾慕了；
或在我头顶拍打出阵阵惊涛，发出一阵又一阵轰鸣，我的头颅立刻变作了岸边的岩石……先别说，别说这是海的咆哮，别说这是海的愤怒。为什么不能说是海的哭泣，海的悲伤；为什么不能说，有时，它也需要一个听众？
等到清晨，便带着对于海的思虑，走上阳台，在椅子上默然坐下，看太阳如何破云而出。在云朵极为迅捷又出奇缓慢的变奏中，纷乱的思绪才渐渐有了着落。
如果细细品味，云和云其实是不同的，海上的云、山中的云、平原上的云、丘陵上的云、草原上的云……能看到多种多样的云，不也是一大乐事？再说，不定什么时候，连海都需要一个听众了，我又能为海的忧伤或哭泣做些什么！？
这时候，房东的小儿子多半会骑着摩托绕过我的阳台，自然是个小帅哥，自然是从酒吧归来，酒吧是大部分帅哥不可或缺的夜生活。
房东伊丽娜的家庭成员是：两个儿子，一个丈夫，一只大狗，一只小狗。
大狗孤僻内向，不大愿意与人交流，所以从不理睬我们，它的职责好像就是夜间守卫其实不必守卫的园子。
小狗名叫罗吉，白色，年龄为四个月。像一切没有社会经验的动物那样，容易激动、难辨真伪、毫无保留、忘乎所以，尤其愿意使人快乐……跑动起来像个雪球，极为迅捷地从东滚到西，从西滚到东，每当它向我冲将过来，总以为我在等着把它抱进怀里，可是，等它临近我的脚下，我便腾跳起来，而它并不介意自己扑空，掉转头去再来。
据说这个品种的狗，寿命只有五六年，再来“九女神”的机会很小、很小，即便再来，也看不到它了。
如果不去海滩，我就与罗吉为伴。
罗吉是只有教养的狗，绝对不进客人的房间，不向客人要吃的，这是伊丽娜给它定下的规矩。
尽管我在那里的停留非常短暂，但对罗吉，我犯下了教唆之罪，不但把它抱进我们的公寓，还给它吃了奶酪，此其一。
其二，当我没有兴致的时候，无论它在门外怎样焦急地呼唤，我都不会开门，我本以为，这对一只狗，不会造成什么伤害，它叫唤一会儿，没有回应，自会离去。
根据张洁同名长篇散文改编的影片《世界上最疼我的那个人去了》（2002，马俪文编导，斯琴高娃、黄素影主演）剧照
夜深人静之时，也许因为心无旁骛，风儿吹动得似乎比日间更为曼妙，让人难分难舍，我在窗台上坐下，凝望风的吹动，追随着它灵动的身影……卧室朝着院子，偶尔，我会看到罗吉从它的窝里出来，在院子里若有所思地走来走去，或坐在当院沉思，很成熟、很哲学的样子，与它日里的表现很不相同。
此时我真想看看它的眼睛，可是，夜很深了，我哪儿能那样无所顾忌，疯疯癫癫地跑下楼去。只得在黑暗中把它那双眼睛想了又想——有些冷眼的意味，却满含体谅和包容，无碍无妨地深望着你，却并不想探究你的内心、你的隐秘，于是你觉得与它交谈了许多，而这交谈又是安全的。
罗吉在暗夜中沉思的身影，像突然贴上脑门的一个题图，它让我意识到，一只狗就像一个人那样，召之即来、挥之即去，同样会对它造成严重的伤害。
所以我们决不可戏弄一个灵魂，不可。一个对灵魂缺乏敬仰、尊重的人，自己的灵魂肯定是有缺陷的。
当我们离开“九女神”时，罗吉不计我对它的种种伤害，激烈地表示了难舍难分的情怀，甚至跳进出租车不肯下来……
有时我回想在“九女神”的日子，当然，更多的是回想罗吉。
作者：张 洁
编辑：钱雨彤