那一年剛剛進入夏季，面對總不見進步的成績，我突然起了退學的念頭。任憑母親和姐姐多次流淚，我仍堅持自己的想法，在離暑假還有

那一年剛剛進入夏季，面對總不見進步的成績，我突然起了退學的念頭。任憑母親和姐姐多次流淚，我仍堅持自己的想法，在離暑假還有一個月的時候，卷鋪蓋回家了，連招呼也沒跟老師和同學打。

父親在村子附近的磚窯打零工，他做的不是技術活，是純體力活，把磚坯橫豎相間地一層層壘起來，讓它們通風晾曬幹了再送入窯去燒制。窯廠裡每天包勞工一頓午飯，米飯或者饅頭管飽，外加一碗有幾片肥肉的煮白菜或是蘿蔔。父親的節儉是出了名的，每次到地裡幹活回來，他都會撿回幾根枯樹枝、幾塊幹了的牛糞，最起碼也得是一把青草，從未空過手。但在窯廠幹活，他連一塊碎磚頭也沒拿回來過。别人用在窯廠撿的磚搭了雞窩，母親有些眼紅，卻不敢讓父親拿。

知道我要退學，父親當晚在飯桌上就把手裡的錫酒杯摔了出去：“你小子不想活了是吧？活膩了就吭一聲，全家人都指望你上學出頭呢，你這個混賬東西！”

姐姐默默地撿起酒杯。母親已經開始抹眼淚了。我木然地看着他們。父親用食指指着我的額頭，指尖就在我的眉眼間晃動着，并連說了十幾個“你”，最後操起身後的一根擀面杖，沒命地朝我打，嘭嘭兩聲很沉悶，還不算太重，我沒有躲閃。父親第三次揚手，姐姐哭着撲過來，拉了我一把。咔嚓一聲，八仙桌的角被擀面杖敲碎了，如果不是姐姐拉開我，我的肋骨比這桌子角還慘。

全家人都愣住了，桌子是母親的陪嫁，是家裡最值錢的物件，也是村裡人辦紅白喜事借東西時我們家唯一能拿出手的。我和姐姐吓傻了。母親先是發出一聲尖厲的叫聲，接着便是号啕大哭。兩分鐘後，母親奪過父親手中的擀面杖，我吓得身子一緊，哆嗦起來。母親把擀面杖舉向父親，使了很大的勁，向下落時，力度在不斷地減小，及至落在父親脊背上時，我懷疑已經沒有了任何力量，好像隻有輕輕地一觸。她扔了擀面杖，繼續哭。父親長歎一聲，往地上狠狠跺了一腳，背着雙手出了院子門。

這一晚，父親沒回來。我醒來幾次都聽到母親吸鼻子的聲音，很輕很低，是在極力地壓抑着。第二天，母親紅腫着眼睛，吩咐我去四爺家送幾個烙馍。我在四爺家院子外就聽到他叫着父親的小名，粗聲說着什麼。我遲疑着不肯進院子，卻被四爺瞧見了，他揚聲說道：“滿意，你小子快進來，在門口磨蹭啥？還大男人呢。”我退縮不得，隻好跨進院子。

四爺是養牲口的好把式，有架毛驢車，整天幫着窯廠運磚。人家編了順口溜說：小毛驢，大鋼彈，一天能賺七八塊。鋼彈是指毛驢車輪軸承裡的鋼珠，意思說四爺的小日子過得很滋潤，村裡沒幾個人能比。這回他又買了一頭小毛驢，準備擴大運輸規模了。如果毛驢馴得好，他一人趕兩架車也不成問題的。

“正好，你們爺倆都在，我要馴馴這新來的毛驢。”四爺說着，指了指院子東南角棗樹上拴着的灰毛驢。毛驢背上的毛向上紮着，一看就知道不是好惹的主兒。四爺取出一條鞭子，鞭把已磨得锃亮。他把鞭子遞給父親：“你來吧，當年你可比驢犟多了。”父親嘿嘿笑着，接過鞭子。從我進院子，他還沒看我一眼。他慢慢地走過去，鞭子在身後的地上拖着，冷不防對着毛驢身上使勁抽了一下，嘴裡嚷嚷着：“駕！”毛驢驚跳起來，先擡起前腿又放下，接着又飛起後腿，試圖給父親來一腳。

毛驢和人就這樣較量開了。父親又掄起鞭子，在空中舞出一個好看的“8”字弧，并響亮地炸出兩個鞭花：啪啪。毛驢見鞭子并沒落在身上，示威地昂起頭，發出一長串的叫聲，那叫聲充滿着嘲弄。父親沒命地抽打毛驢。毛驢幾次騰空，揚起滿院子的塵土。雙方都不示弱，父親連打了好幾鞭子後，毛驢順着拴它的繩子，圍着棗樹團團轉。後來，隻要父親揚起鞭子，還沒落下呢，毛驢的反抗已經開始，它搶先跳躍着，去迎接那鞭子的抽打。我每看到鞭子揚起落下，都如同抽打在自己身上，從父親的手高高舉起，我就閉上眼睛，到啪的一聲清脆響起，我才睜開眼，我知道，父親的火氣還沒消。

直到父親和毛驢都氣喘籲籲，父親的衣服全濕了，毛驢的身上也有水珠滾落，有的地方還滲出了血。折騰半天，毛驢還是不肯聽父親的号令，它和父親對視着，眼光很純粹，就是惱怒。如果再打下去，我相信驢皮會開裂的。四爺劈手奪過鞭子，遠遠地扔開了。他讓我去折根細柳條來。我不明白，難道柳條比鞭子有用？

四爺笑着，邊用柳條輕輕地觸碰毛驢，邊用那種對小孩子說話的口氣和它商量：“嗨，夥計，你還真有點犟呢。”我想這時的毛驢對于皮鞭仍有戒心，小半天沒有反應。父親建議說：“四叔，這犟驢我看還是得揍，得讓它知道厲害，就不犟了。”四爺瞪了父親一眼：“揍，你就知道揍！鞭子是吓唬牲口的，不是用來打牲口的。”他轉過身去，繼續溫柔地撫摸毛驢，使得毛驢安靜下來，最後溫順地靠在四爺身邊，不停地蹭癢……

又過了幾天，父母什麼也不說。我不願待在家裡，也去了窯廠，試圖通過搬磚來展現我的能力——自食其力的能力，甚至是養家的能力。天熱得不行，對于窯廠卻是好時節，這個時候晾曬的磚很容易收幹的。隻擺了一排磚的花架，我就累得喘粗氣、臉發白。