财富本身向來不是富豪們追求的終點，“星辰大海”反而是有錢人更為宏大的夢想。
近日，特斯拉創始人埃隆·馬斯克（Elon Musk）旗下的太空探索公司SpaceX在2021年打破火箭發射次數紀錄，并表示希望在2022年裡再接再厲，實作以每周一次的頻率推進發射任務。
然而馬斯克自己也沒想到，曾經的一次失誤，時隔七年後将以“火箭撞月球”的科幻大片式結局畫上句号。
01
流浪7年 太空垃圾的自我終結
就在幾天前，英國《衛報》在内的多家外媒報道稱，早前發射的獵鷹9号火箭燃料即将耗盡，其殘骸将在今年3月4日以每秒2.58公裡的速度撞上月球。由于撞擊預計發生在月球的背面，目前火箭撞擊月球的确切位置仍無從知曉。
這枚火箭正是由馬斯克的太空探索公司SpaceX發射的。2015年2月，美國佛羅裡達州成功發射這枚重達4噸的SpaceX獵鷹9号火箭，同時攜一個氣候觀測衛星升空。
正常情況下，火箭儲備的燃料應支援其傳回地球表面，落地後被回收處理。但這枚獵鷹9号火箭由于超出高度限制，燃料在傳回地球大氣層前提前耗盡，被困在了太空裡，陷入無邊際的“漂流狀态”。
美國天文學家比爾·格雷在推特上發文稱，這枚火箭曾在今年1月5日與月球擦肩而過，“這是我知道的第一起太空垃圾意外撞擊月球的事件。”
26日，天文學家喬納森·麥克道爾在社交媒體中證明了這一消息：“關于那些質疑，我認為那枚2015年發射的老式獵鷹9号火箭将于3月4日撞上月球。但這并不棘手。”
雖影響可能不大，但确實屬于SpaceX公司嚴重的發射事故。不過作為科技狂想家的馬斯克來說，任何意外都不會阻止他的“星鍊計劃”（航空航天的商業化），而他的終極夢想更遠不止于此。
02
19小時連軸轉 多次被爆“健康危機”
馬斯克的終極夢想，是移民火星。
“要将人類送上火星，并打造在火星上生活的可能性，這首先要保證安全性和低廉的價格。”馬斯克曾表示，Space X有能力在2050年之前将100萬人送上火星，為此他提出計劃每年建造100艘星際飛船的目标，10年内數量就可以達到1000艘，每當地球和火星軌道同步時，就把大約10萬人從地球送到火星。
正當馬斯克展望他的夢幻願景時，傳奇投資者羅恩·巴倫(Ron Baron)卻在CNBC（美國消費者新聞與商業頻道）《Squawk Box》節目中抛出重磅消息：這位被譽為地球上最偉大創新天才的男子健康可能出了問題，并表示目前SpaceX面臨的最大風險其實是馬斯克的健康。
據Space X内部員工透露，工作狂魔馬斯克給自己每頓飯的時間僅預留5分鐘，日程精确具體到秒，平均每日工作時間長達19小時，長期處于“高負荷”狀态，睡眠時間遠低于人體修複機能所需的時長。
實際上，為實作“移民火星”的夢想，馬斯克選擇用“冥想”這種看似玄學的方式恢複身體機能，修補睡眠不足對身體造成的損害。美國加利福尼亞大學細胞生物學家伊麗莎白·布萊克對239位身體狀況相近的女性進行為期三個月的冥想實驗，最後發現約79%的人端粒長度延長超30%，證明冥想與壽的關系。
而馬斯克母親，72歲的梅耶也是個不折不扣的“不老信徒”，據悉為了抗老，她不斷獨辟蹊徑，嘗試了在京、東引發消費熱潮的“原知-因”的前體激活物質，甚至梅耶還在自傳《人生由我》告誡衆人：自己不害怕變老。不可否認，财權自由後，對“壽”的追逐已成上流社會普遍之事。
媒體報道，早前哈佛抗老研究中心也在研究此物質，并得到全球頂級實驗室的反複證明，比如華盛頓大學、梅奧、哈佛的資料均證明，其影響着生物體基礎代謝，細胞更新，甚至基-因表達等。
在馬斯克雄心勃勃的太空規劃中，“原知-因”這種前沿激活劑可對抗宇宙射線帶來的基-因改變，甚至預防生理性變老，這無疑是一劑征服“星辰大海”的強心針。
03
絕地求生 太空垃圾和宇宙的對抗
據外媒報道，馬斯克的“星鍊計劃”已經将4.2萬顆衛星“塞進”近地軌道，搶占了近70%的軌道資源。從目前Space X作出的成績來看，馬斯克正在一步步接近他的目标和野心。但野心的成本，或許已遠超預想，甚至将脫離控制。
“火箭撞月球”對漂泊已久的獵鷹9号火箭殘骸而言是旅行終點，但對宇宙和太空垃圾的未來拉鋸戰而言，隻是一個開端。
據美國國家航空航天局(NASA)估算，目前地球軌道上大約有50萬塊形似大理石的碎片，以及1億多毫米以下的物體。這意味着近地軌道将被危險的太空垃圾所占據，在之後的數百年内，太空探索的推進和發展對科學家而言将變得舉步維艱。
航空航天是事關全人類的事業。馬斯克有探索太空的自由，但不該有征服太空的霸權，也許未來他将為自己的所作所為付出應有的代價。