著名作家張潔2022年1月21日在美國因病逝世。據寶雞新聞網報道，張潔曾在寶雞岐山縣度過了自己的兒時，《挖荠菜》《揀麥穗》等多篇入選國文教材的文章都是懷念在寶雞岐山縣的童年經曆。
張潔是中國新時期文學的重要代表性作家，曾獲第二屆、第六屆茅盾文學獎，多次獲全國優秀中篇小說獎、全國優秀短篇小說獎。部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勳章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學獎。
■ 圖源：中國作家網
張潔有兩篇散文曾入選中學國文課本，分别是《挖荠菜》和《揀麥穗》，以濃郁的鄉土風情和純真的孩提感受引起許多讀者的共鳴，在當時反響很大。其實，她在童年時代挖荠菜、揀麥穗的地方，就位于寶雞市岐山縣蔡家坡鎮的草坡村。張潔在她的散文《懷念關中》中寫到：“我是東北人。可我不是在那兒出生，也不是在那兒長大的。我倒是在關中一個叫做草坡的村子裡，度過了大半個童年，和整個少年時代。”
據介紹，張潔的母親曾在鄭州扶輪中學任教，抗戰時期，鄭州扶輪中學遷至岐山縣蔡家坡鎮草坡村書房溝，後更名蔡家坡鐵路中學。
附錄
《挖荠菜》
我對荠菜，有着一種特殊的感情……
小的時候，我是那麼饞！剛抽出嫩條還沒打花苞的薔薇枝，把皮一剝，我就能吃下去；剛割下來的蜂蜜，我會連蜂房一起放進嘴巴裡；更别說什麼青玉米棒子、青棗、青豌豆啰。是以，隻要我一出門兒，碰上财主家的胖兒子，他就總要跟在我身後，拍着手、跳着腳地叫着：“饞丫頭！饞丫頭！”羞得我連頭也不敢回。
我感到又羞惱，又冤屈！七八歲的姑娘家，誰願意落下這麼個名聲？可是有什麼辦法呢？我餓啊！我真不記得什麼時候，那種饑餓的感覺曾經離開過我，就是現在，每當我回憶起那個時候的情景，留在我記憶裡最鮮明的感覺，也還是一片饑餓……
吃那些沒收進主人家倉房裡的東西，我還一次也沒有被人家抓到過。倒不是因為我的運氣格外好，而是人們多半并不想認真地懲罰一個饑餓的孩子。可有一次，我在财主家的地裡掰玉米棒子，被他的大管家發現了，他立刻拿着一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來。我沒命地逃着。我想我一定跑得飛快，因為風在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被吓昏了，還是平時很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，為什麼面前偏偏橫着一條小河？追趕我的人越來越近了。我害怕到了極點，便不顧一切地縱身跳進那條河。
河水并不很深，但是足以沒過我那矮小的身子。我一聲不響地掙紮着，撲騰着，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我幾乎背過氣去，而河水卻依舊在我身邊不停地流着，流着……在由于恐怖而變得混亂的意識裡，卻出奇清晰地反映出岸上那個追趕我的人的殘酷笑聲。
我簡直不知道我是怎麼樣才爬上對岸的。更使我喪氣的是腳上的鞋子不知什麼時候掉了一隻。我實在沒有勇氣重新回頭去找那隻丢失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕媽媽知道。不，我并不是怕她打我。我是怕看見她那雙被貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼睛，會因為我丢失了鞋子而更加暗淡。
我獨自一人遊蕩在田野裡。太陽落山了，琥珀色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟裡的鐘聲在薄幕中響起來。羊兒咩咩地叫着，由放羊的孩子趕着回圈了；烏鴉也呱呱地叫着回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子啦，坑窪啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進了神秘的沉寂裡。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚着我的名字，隻是不敢答應。一種比饑餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童稚的心……
說過了這些，人們也許會了解我為什麼對荠菜有着那麼特殊的感情。
經過一個沒有什麼吃食可以尋覓、因而顯得更加饑餓的冬天，大地春回、萬物複蘇的日子重新來臨了！田野裡長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒苋、灰灰菜、野蔥……最好吃的是荠菜。把它下在玉米糊糊裡，再放上點鹽花，真是無上的美味啊！而挖荠菜時的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提着籃子，邁着輕捷的步子，向廣闊無垠的田野裡奔去。嫩生生的荠菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿着大棒子兇神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地擡頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白色的雲朵。那時，我的心裡便會不由地升起一個熱切的願望：巴不得這個世界上的一切，都像荠菜一樣是屬于我們每一個人的。
解放以後，我進了城。偶然，在大菜場裡，也可以看到人工培植的荠菜出售。長得肥肥大大的，總有半尺來長，洗得幹幹淨淨，水靈靈的。一小紮，一小紮，碼得整整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不貴。可我，總還是懷念那長在野地裡的荠菜，就像懷念那些與自己共過患難的老朋友一樣。
多少年來，每到春天，我總要挑個風和日麗的日子，帶上孩子們到郊區的野地裡去挖荠菜。我明白，孩子們之是以在我的身旁跳着，跑着，尖聲地打着唿哨，多半因為這對他們來說，是一種有趣的遊戲——和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優美的風景畫似的展現在他們面前，使他們的身心全都感到愉快。他們長大一些之後，陪同我去挖荠菜，似乎就變成了對我的一種遷就了，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因為上了年紀而變得有點怪癖的長輩一樣。這時，我深感遺憾：他們多半不能體會我當年挖荠菜的心情！
等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調配好的荠菜放到餐桌上去的時候（小的時候，我可是做夢也沒有想到我那可愛的荠菜會享受到今天這樣的“榮華富貴”），他們也還是帶着那種遷就的微笑，漫不經心地用筷子挑上幾根荠菜……
看着他們那雙懶洋洋的筷子，我的心裡就像翻倒了的五味瓶，什麼滋味都有。因為我知道，這種賞光似的遷就，并不隻是表現在對挖荠菜這一樁事情上，它還表現在對我們這一代人的一些見解和行為上。在他們看來，我們的有些見解和行為，都像陳列在博物館裡的出土文物——離他們的現實生活太遠了，不頂用了。自然，我也并不認為我們的見解和行為就完全正确。隻要他們不覺得厭煩，我甚至願意跟他們談談我們在探索人生方面曾經走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價。我真希望我們之間不要成為隔膜很深的兩代人，而是心靈相通的朋友。
孩子，讓我們多談談心吧，讓媽媽多講講當“饞丫頭”時的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當年挖荠萊的情景，你們就會珍愛荠菜，珍愛生活。你們就會懂得什麼是幸福，怎樣才會得到幸福。
《揀麥穗》
在農村長大的姑娘誰還不知道揀麥穗這回事。
我要說的，卻是幾十年前的那段往事。
或許可以這樣說，揀麥穗的時節，也是最能引動姑娘們幻想的時節。當我剛剛能夠歪歪趔趔地提着一個籃子跑路的時候，我就跟在大姐姐的身後揀麥穗了。
對我來說，那籃子未免太大，老是磕碰着我的腿和地面，時不時就讓我跌上一跤，我也少有揀滿一籃子的時候。我看不見地裡的麥穗，卻總是看見螞蚱和蝴蝶。而當我追趕它們的時候，好不容易揀到的麥穗，還會從籃子裡重新掉進地裡。
有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉幾個麥穗的籃子說：“看看，我家大雁也會揀麥穗了。”然後又戲谑地問我：“大雁，告訴二姨，你揀麥穗做啥？”
我大言不慚地說：“我要備嫁妝哩。”
二姨賊眉賊眼地笑了，還向圍在我們周圍的姑娘、婆姨？了？她那不大的眼睛：“你要嫁誰呀？”
是呀，我要嫁誰呢？我想起那個賣竈糖的老漢，說：“我要嫁給那個賣竈糖的老漢。”
她們全都放聲大笑，像一群鴨子一樣嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生氣了。難道做我的男人，他有什麼不體面的嗎？
賣竈糖的老漢有多大年紀了？不知道。他臉上的皺紋一道挨着一道，順着眉毛彎向兩個太陽穴，又順着腮幫彎向嘴角。那些皺紋，為他的臉增添了許多慈祥的笑意。當他挑着擔子趕路的時候，他那剃得半個葫蘆樣的、後腦勺上的長長白發，便随着顫悠悠的扁擔一同忽閃着。
我的話，很快就傳進了他的耳朵。
那天，他挑着擔子來到我們村，見到我就樂了。說：“娃呀，你要給我做媳婦嗎？”
“對呀！”
他張着大嘴笑了，露出了一嘴的黃牙。他那長在半個葫蘆樣的頭上的白發，也随着笑聲一齊抖動着。
“你為啥要給我做媳婦呢？”
“我要天天吃竈糖呢。”
他把旱煙鍋子往鞋底子上磕了磕，說：“娃呀，你太小哩。”
我說：“你等我長大嘛。”
他摸着我的頭頂說：“不等你長大，我可該進土了。”
聽了這話，我着急了。他要是死了，那可咋辦呢？我那淡淡的眉毛，在滿是金黃色的茸毛的腦門上擰成了疙瘩，我的臉也皺巴得像個核桃。
他趕緊拿塊竈糖塞進我的手裡。看着那塊竈糖，我又咧嘴笑了：“你别死啊，等着我長大。”
他笑眯眯地答應着我：“我等你長大。”
“你家住在呵哒？”
“這擔子就是我的家，走到呵哒，就歇在呵哒。”
我犯愁了：“等我長大上呵哒尋你去呀。”
“你莫愁，等你長大我來接你。”
這以後，每逢經過我們這個村，他總是帶些小禮物給我。一塊竈糖、一個甜瓜、一把紅棗……還樂呵呵地對我說：“看看我的小媳婦來呀。”
我呢，也學着大姑娘的樣子，讓我娘找塊碎布給我剪了個煙荷包，還讓我娘在布上描了花樣。我縫呀、繡呀……煙荷包繡好了，我娘笑得個前仰後合，說那不是煙荷包，皺皺巴巴地倒像個豬肚子。我讓我娘給我收了起來，我說了，等我出嫁的時候，我要送給我男人。
我漸漸地長大了，到了知道認真地揀麥穗的年齡了。懂得了我說過的那些個話，都是讓人害臊的話。賣竈糖的老漢也不再開那玩笑，叫我是他的小媳婦了。不過他還是常常帶些小禮物給我。我知道，他真的疼我呢。
我不明白為什麼，我倒真是越來越依戀他。每逢他經過我們村子，我都會送他好遠。我站在土坎坎上，看着他的背影，漸漸地消失在山坳坳裡。
年複一年，我看得出來，他的背更彎了，步履也更加蹒跚了。這時我真的擔心了，擔心他早晚有一天會死去。
有一年，過臘八節的前一天，我約摸着賣竈糖的老漢那一天該會經過我們村。我站在村口一棵已經落盡葉子的柿子樹下，朝溝底下的那條大路上望着、等着。
路上來了一個挑擔子的人。走近一看，擔子上挑的也是竈糖，人可不是那個賣竈糖的老漢了。我向他打聽賣竈糖的老漢，他告訴我，賣竈糖的老漢老去了。
我仍舊站在那棵柿子樹下，望着樹梢上那個孤零零的小火柿子。它那紅得透亮的色澤，依然給人一種喜盈盈的感覺。可是我卻哭了。哭那陌生的，但卻疼愛我的賣竈糖的老漢。
後來我常想，他為什麼疼愛我呢？無非我是個貪吃的，因為醜陋而又少人疼愛的孩子吧。
等我長大以後，總感到除了母親，再沒有誰能夠像他那樣樸素地疼愛過我——沒有任何希求、也沒有任何企望的。
我常常想念他，也常常想要找到我那個像豬肚子一樣的煙荷包。可是，它早已不知被我丢到哪裡去了。