圖為穿着矯正鞋的小凱。
八年前，我的兒子凱出生了，因為他的腿長不一樣，他被醫生診斷為骨骼精神錯亂。醫生告訴我："這是一種極其罕見的遺傳性疾病，生病的孩子也被稱為'瓷娃娃'，輕微的碰撞會造成嚴重的骨折，如果不及時治療，非常容易殘疾。"聽了醫生的話，我從産床上下來時差點摔倒在地上。從此，我開始帶兒子四處走走就醫，然後幫他洗臉，小心翼翼地幫他穿上矯正鞋，然後幫他下床，然後借助拐杖讓他慢慢練習走路，這成了我每天的"必修課"。
我叫闫燕，是雲南省雄縣昭通鄉的一位普通農民，全家以種地為生，年邁的父母早年因工作過度，患上嚴重的風濕病和高血壓等疾病。平日裡，我和老公辛苦工作，為了省下更多的錢，給父母治病，讓辛苦一家人過上好日子。後來我懷孕了，全家人聽到這個消息都很高興，以繼夜地祈禱我肚子裡的寶寶健康。然而，在2013年5月，當他的兒子陶凱出生時，他被醫生診斷為骨功能不全。
圖是我玩我兒子的玩具。
知道我的孫子孫女可能殘疾，無法行走，我的母親因高血壓發作而暈倒，在醫院住了三個月。父親因為腿腳不友善，無法到醫院照顧母親，丈夫不得不在外面工作，以支付孩子在醫院的費用。當時，雖然我還坐在月亮上，但還是背負着既要照顧母親的負擔，又要時刻保住新生的小凱，擔心自己撞到受傷的責任很重。
圖為小凱背着雙腿練習走路。
在醫院住了一段時間後，醫生告訴我，小凱繼續吃藥沒什麼意義，隻有手術才能有效治療，但孩子現在太小了，等等長大後要做手術。我松了一口氣，把寶寶帶回家照顧好，希望有一天他能好起來。
按照醫生的訓示，通常我一刻也不敢離開兒子，因為骨質精神錯亂的重要症狀之一就是很容易骨折。不過，盡管我很小心，小凱還是因為腳的輕微動靜而有兩處嚴重骨折，一些移位少、疼痛輕微的輕微骨折更多。
圖為肖凱在床上學習。
看着孩子每次骨折後痛苦的尖叫聲，我的心就像一把刀，但我什麼也做不了，我隻能忍住親吻他的臉，安慰他。由于孩子右腿多處骨折，兩條腿之間的長度間隙越來越大，到7歲時，已經有20厘米以上的差異。醫生告訴我，孩子的骨頭還在發育，手術可能不太好，但如果他不做手術，他可能會終身殘疾。如果我被閃電擊中，醫生的話真的會讓我的孩子殘疾嗎？如果我走了，誰來照顧他？
圖為肖凱的右腳穿着厚厚的矯正鞋。
2019年，考慮到孩子的未來，我和老公咬牙切齒，典當家裡的貴重物品，去親戚朋友那裡借了點錢。一周後，我們把所有家都帶走了，去醫院看小凱，開始為他做腿矯正手術。
小凱的腿部矯正手術需要将髓鞘内針深深地插入大腿，這個過程非常痛苦，并且要進行多次。每次手術結束時，看到我虛弱，蒼白的兒子，我都傷心欲絕。該手術在短短一年内進行了六次。經過幾次痛苦的矯正手術，小凱的病情有了很大的改善，右腿成功延長了6厘米。醫生告訴我，我需要穿矯正鞋來矯正腿部很長一段時間。
圖為我教兒子學習閱讀。
手術的創傷還沒痊愈，再加上又重又笨拙的矯正鞋，小凱走路時常常在疼痛中氣喘籲籲，我看不到疼痛卻沒有辦法，隻能繼續鼓勵他。我一直想，雖然白天現在是黑暗的，但總能回來看到一縷光，隻要孩子能堅持不放棄，遲早能像正常人一樣走路。然而，他兒子的康複遠比我想象的要困難得多，他最近在一次練習散步中不小心摔倒了，導緻腿部骨折再次住院。
圖為孤獨的小凱獨自玩玩具。
醫生告訴我，孩子的右腿又骨折了，治好後必須立即再做一次手術，現在矯正鞋的效果已經不能滿足小凱的治療了。聽到這個消息，我立刻崩潰了。八年，八年！我們抛棄了我們的孩子接受治療，現在我們負擔不起繼續治療的費用。但是我不願意，難道就要失去這樣的成功嗎？我瘋狂地跑出醫生的辦公室，在院子裡呼吸，淚水流了下來。
圖為小凱自己穿着矯正鞋。
在跟着我的丈夫的安慰下，我漸漸恢複了鎮定。我丈夫告訴我，他剛剛打了幾個電話借錢，但沒有人會再幫助我們了。聽到這話，我忍不住哭了起來。現在我們負債累累，我們的兒子必須盡快接受手術，我不知道下一步該怎麼辦。作為一個母親，我隻想讓我的兒子像一個正常人一樣走路，這個願望不是成真了嗎？大河地原創作品未經授權不得轉載。